La pura puntita: Operación al cuerpo enfermo

Traemos adelantos reseñas y entrevistas de los libros que te ensartarán en la mesa de novedades.

Este miércoles 17 de febrero se presenta el libro póstumo de Sergio Loo (1982-2014), Operación al cuerpo enfermo , publicado por Selva Hernández y sus Ediciones Acapulco, a las 19 hrs. en Casa del Poeta (Álvaro Obregón # 73, Col. Roma).

Sergio Loo es bien conocido en VICE. En 2012, en plena campaña presidencial, reseñó Dios mío, hazme viuda por favor, de Josefina Vázquez Mota, un texto divertido y pertinente. Luego publicamos en esta sección un adelanto de Guía Roji y después, Ediciones Acapulco amablemente me pasó un fragmento de Operación al cuerpo enfermo para nuestro Especial de Narrativa 2014. Aunque este libro fue escrito como poesía, Selva lo publicó como poesía y nosotros lo leemos como poesía, es un libro que tiene mecanismos narrativos pero que resuelve cada unidad como un poema, esto es, una unidad en sí misma, un momento.

Operación al cuerpo enfermo es poesía y novela al mismo tiempo, ambos géneros conforman dos operaciones a cuerpos diferentes y, sin embargo, el mismo. El cuerpo narrativo lleva a la culminación del libro como un relato, la historia del narrador omnisciente, las ilustraciones de Leo Testut, la práctica médica, los profesionales de la salud, la enfermedad, el doctor, las enfermeras; el discurso poético, que se establece por la primera persona, Cecilia, Pedro, etc., y que no es otra cosa sino el riel que soporta al aparato narrativo, nos muestra la experiencia real de nuestro Sergio en el proceso y padecimiento de su enfermedad. Lo sabemos, entre otras cosas, por el humor crítico de este libro, el humor característico de él y que aparece desde Sus brazos labios en mi boca rodando. Y quienes lo conocimos, sabemos que así era.

Una vez, fui a visitarlo cuando ya estaba muy malito de cáncer, y la señora Reyna, su madre, tan dulce, serena y hermosa como es, nos dijo: "Voy a la tienda. ¿Quieren algo?" Y Sergio respondió: "Sí, unos cigarros". Él no fumaba, todos lo sabíamos. Decía que cuando besas a un fumador es como besar un cenicero.

Él era muy gracioso y eso se refleja en su obra. Su humor siempre era crítico y letal para cualquier estructura de poder, incluyendo —o más bien empezando— por el lenguaje. En este libro el humor cumple con su papel fundamental de enfrentarnos a un dolor y un sufrimiento que la mayoría de nosotros desconocemos. Aunque la importancia de Operación al cuerpo enfermo no está en dicho aspecto, el humor resuelve más pronto el concilio entre el lector que vive y el escritor que muere.

Aquí cito un fragmento de "Tríceps Braquial Derecho"

"El tumor no reporta mayor picazón, pero el médico está nervioso. Está nervioso. La enfermera asiste al médico colocándose detrás de él. Ésa es su función técnico-moral. No comienza a hacerme efecto la anestesia cuando saca el bisturí y hace una pequeña, mínima, micrométrica incisión. Forma un triángulo diminuto que… Los oídos. Escucho un motor. Escucho un gran motor en mis oídos y le doy aviso al doctor. Mi voz suena tan fuerte como un segundo motor. Mis oídos. Escucho un motor, le digo, muy fuerte, subiendo la voz para que alcance a escucharme, le digo. Y él me pregunta de dónde viene el motor.

"a) De la anestesia: me está provocando un trance por el cual accedo al cosmos.

"b) De la anestesia: que igual que el jodido cloruro siempre se me va a los oídos y me provoca risa.

"c) De la anestesia: no puedo evitar la risa y la enfermera me mira moralmente y el doctor (nervioso) no sabe qué hacer con un paciente riendo en plena biopsia. Propuesta: que me pongan más.

"d) Uy, mejor ya no le sigo porque el médico está enojado (y nervioso).

"Termina la biopsia. El médico se muestra enojado y la enfermera indignada. Yo sigo sonriendo. Han transferido la muestra a un frasco y, delicadamente (es decir, con asco profesional), la enfermera se lo lleva. El chiste (la biopsia) ya se acabó, me dice el doctor para que me baje de la camilla, me cubra la pierna y vaya con él al escritorio. Y justo ahí veo un ventilador blanco funcionado, apacible, lento, pequeñito y fugaz, en armonía con el cosmos."

Terriblemente Sergio fue la culminación de mis muertos jóvenes, conformados por Julián, Gaby y Laura. La ausencia de todos me duele mucho, pero con ninguno me siento tan en deuda como con Sergio. Él, junto con Rodrigo Castillo, Mónica Nepote, Diego Aguirre y Alicia Tsuchiya, me recibió en esta ciudad, sin conocerme y fue mi amigo. Compartíamos a Depeche Mode, The Smiths, Siouxsie and the Banshees, Bauhaus y demás música oscurita, así como la afición por Pesadilla en la Calle del Infierno .

Sergio me presentó el trabajo de poetas como Karen Plata, Rodrigo Flores, Maricela Guerrero, Sergio Ernesto Ríos, Tedi López Mills, Hernán Bravo Varela, y muchos otros. Me regaló muchos libros, entre ellos Hospital Británico , de Viel Temperley. Sergio tenía algo que casi nadie tiene: era muy querido por poetas (de todos los grupos) y narradores por igual, así como por editores y libreros.

"Chica, traes el cierre abajo", fueron las primeras palabras que me dijo Sergio cuando nos conocimos, en la entonces oficina de Josué Ramírez, en Conaculta. Luego, si mal no recuerdo, hablamos del disco Third de Portishead —yo decía que no me había gustado tanto— y él me puso en mi lugar.

No sé cómo terminar esto salvo diciendo que el año pasado se le unió a Sergio Wes Craven, su gran ídolo. También que Operación al cuerpo enfermo es un libro fundamental en la poesía latinoamericana reciente como un registro exacto, no de su muerte, sino de su obra. El poeta que quería ser narrador lo logró y este libro es el resultado. Con esta operación Sergio Loo se libró de la muerte absoluta, y con el legado de su obra, nos enseñó que antes de morir se escribe y se escribe bien, como una forma de permanencia, un regalo para quienes nos quedamos.

Sergio Loo en 2011.

De izquierda a derecha: Alicia Quiñones, Rodrigo Castillo, Sergio Loo, Mauricio Salvador, probablemente Karen Plata y Tania Carrera, una noche de marzo de 2011.

Además de la presentación de este miércoles, el jueves 25 de febrero, a las 18 hrs. este libro también se presentará en el Seminario de la Cultura Mexicana, Polanco.