Tutto quello che c'è da sapere sulla vita di Nelson Mandela

Illustrazione di Victoria Sin.

Nelson Mandela ha lasciato questo pianeta. Per i sudafricani come me, è stato a lungo l'uomo che reggeva il cielo. Chi lo reggerà adesso?

Nei prossimi giorni e settimane assisteremo a un'invasione di giornalismo acuto, prevedibile e altrettanto provato per commemorarlo. Questo pezzo non è così.. Non è sul "Mandela che conoscevo." O sul "Gesù di Soweto".

Cercherà di essere una specie di antidoto. Una vita intera ricostruita tra un paio di fatti meno noti, i momenti più strani e aneddoti personali, selezionati per dare un'idea dell'uomo reale dietro all'icona che era diventato. Per riuscire a penetrare quella coltre di d'incenso che sta per avvolgere il nostro santo laico, in modo più misurato, ma forse per questo ancor più umano.

Ha imparato presto che se hai uno stato avanzato di TBC, non è una buona idea fumare la pipa
Quando aveva nove anni, Nelson tornò a casa da scuola e trovò suo padre devastato da una tosse persistente. "Rimase nella capanna per diversi giorni," scrisse in seguito. "Senza muoversi o parlare, poi una notte peggiorò di colpo." Dopo un attacco di tosse particolarmente violento, chiese di poter fumare la pipa. "Continuò a fumare," ricorda Mandela, "e poi, mentre la pipa era ancora accesa, morì."

Probabilmente la sua testardaggine è eredità del padre
Cresciuto in un contesto rurale e abbastanza povero, è probabile che Nelson Mandela sarebbe stato ricordato come un ottimo allevatore di vacche. Quindi il fatto che suo padre sia morto quando lui era molto giovane è stato—in un certo senso, ovviamente—un bene. La famiglia Mandela perdette le sue modeste fortune dopo che il padre di Nelson, un capo, era entrato in conflitto con i funzionari britannici sulla corretta giurisdizione riguardante un bue. Ma poco dopo la morte del padre, Nelson fu mandato a vivere con il re Thembu. Ciò fu permesso come omaggio postumo al padre, visto che il vecchio Mandela aveva appoggiato la successione del re molti anni prima. Fu mandato a una scuola missionaria d'élite, e cresciuto come un membro della famiglia reale.

Ha imparato molto dalla sua circoncisione
La circoncisione avvenne a 16 anni, per opera di uno dei capi della sua tribù, con un coltello affilato. Come tradizione xhosa, non era permesso di gridare per il dolore, e dopo il taglio avrebbe dovuto avvolgere il pene ferito nei rovi. Poi, a mezzanotte, dovette seppellire il prepuzio nel terreno sassoso fuori dalla sua capanna. Col senno di poi, questa esperienza fu di grande insegnamento per le sofferenze senza senso che gli furono inflitte in seguito.

Si è distinto fin dalla scuola
Fort Hare, nel Capo Orientale, era l'unico istituto sudafricano che offrisse istruzione superiore ai neri. Il risultato? Negli anni Quaranta e Cinquanta ha ospitato una Primavera di Praga di intellettuali nazionalisti: buoni, brutti e cattivi. Includeva: Robert Mugabe dello Zimbabwe, Julius Nyerere della Tanzania, Seretse Khama del Botswana, e Kenneth Kaunda dello Zambia. Ma Mandela lasciò l'istituto.

Dopo essere stato eletto nel Consiglio Rappresentativo degli Studenti di Fort Hare, venne subito coinvolto in una disputa con il rettore. Mandela rifiutò un ultimatum, e fu espulso per insubordinazione. Quale fu la causa che scatenò per la prima volta l'indignazione del guerriero della giustizia? La bassa qualità del cibo nelle mense studentesche.

Collage di Marta Parszeniew.

Il suo secondo matrimonio è stato meno travagliato del primo
Mandela non ha mai nascosto che una volta prese la sua prima moglie, Evelyn, per la gola. Ha raccontato che mentre stavano avendo una discussione lei aveva preso un attizzatoio rovente dal fuoco, e lui glielo aveva strappato di mano. Del resto, la sua relazione con Evelyn era molto difficile. Una volta uscì su cauzione e scoprì che lei se ne era andata, portandosi via anche i bambini. Si era portata via perfino le tende. "In qualche modo quel dettaglio mi colpì più di tutto," ha ricordato in seguito.

Alcuni dei suoi colleghi dell'ANC lo ricordano, in quel periodo, come un gran donnaiolo. Grazie alla sua altezza, ai suoi vestiti eleganti, e al suo fisico da boxer, le ragazze impressionabili che amavano sentirlo parlare di libertà non sono mai scarseggiate. Purtroppo per l'industria agiografica era un uomo della tribù xhosa nel 1940, non un liberale di Islington del 1999.

Anni dopo il divorzio, Evelyn si ritirò dal suo lavoro di infermiera, e andò a vivere nel Taskei. Fu stoicamente riservata riguardo al suo ex marito, ma rivelò a un biografo che lui era stato "l'unico uomo che avesse mai amato, e un padre meraviglioso."

Ebbe due figlie, e a entrambe diede il nome di Makaziwe
La seconda fu chiamata così dopo che la prima morì di meningite a soli nove mesi, mentre Mandela stava ancora studiando legge alla Wits University.

Il figlio maggiore rimase ucciso in un Incidente automobilistico all'età di 24 anni
Accadde mentre Mandela era in prigione. "La notizia mi venne data verso le due e mezzo del pomeriggio," scrisse poi Mandela. "Improvvisamente il mio cuore sembrava essersi fermato e il sangue caldo che aveva riempito le mie vene per 51 anni congelato. Per un po' di tempo non sono riuscito a parlare o a pensare, sembrava che le forze mi fossero state risucchiate. Alla fine, sono riuscito a fare ritorno alla mia cella…"

Walter Sisulu, l'attivista anti-apartheid, entrò poco dopo. Mandela gli mostrò il telegramma, poi i due si tennero la mano in silenzio, per tutta la sera. Gli fu rifiutato il permesso di assistere al funerale del figlio. La lettera che scrisse per richiedere il permesso è, come potete immaginare, straziante. Il dolore lo ha perseguitato: una nipote è annegata nel 2008. Un'altra nipote è morta in un incidente d'auto durante i Mondiali del 2010 in Sudafrica.

L'altro figlio, Makgatho, è morto di AIDS nel 2005
Nonostante una pandemia nazionale alimentata dalla disinformazione dilagante, anche i pezzi grossi trascorsero gran parte degli anni Novanta e Duemila a morire di "polmonite" e "malattie riservate". Mandela, tuttavia, ruppe subito il tabù e dichiarò la reale natura della malattia del figlio.

Collage di Marta Parszeniew.

Nonostante il suo indomito coraggio, non era esattamente entusiasta all'idea di venire impiccato
Nel famoso discorso chiave del suo processo per tradimento, Mandela sfidò lo stato a ucciderlo. Ma dietro la facciata, ha poi ricordato, "Non avevo nessuna voglia di diventare un martire. Ero pronto a diventarlo se avessi dovuto. Ma non ho mai perso il desiderio di vivere."

Durante quell'anno difficile, lui e i suoi compagni sembravano preoccuparsi di più del rito della morte. "Sulla strada di casa ci siamo fermati di fronte al carcere per parlare con gli imputati," ricorda Joel Joffe, uno dei loro avvocati. "Erano calmi, vivevano con il fantasma della morte. La tensione e lo sforzo stavano diventando insopportabili, ma loro volevano solo sapere come avrebbero dovuto comportarsi in tribunale se fosse stata emessa la condanna a morte."

Se doveste essere sbattuti in prigione per 27 anni, approfittatene per leggere Guerra e Pace
Il mattone di Tolstoj divenne il libro preferito di Mandela. Anche se non gli è bastato il tempo per leggere Proust, era anche un maniaco di Shakespeare ("Aveva sempre qualcosa da dire a noi prigionieri sulla condizione umana"), e citava spesso Shakespeare nelle sue lettere a Winnie. Il biografo Richard Stengel ha dichiarato che "Erano le lettere d'amore più belle che avessi mai letto." All'inizio, l'opera completa di Shakesperae e la Bibbia erano le uniche cose possedute dai prigionieri politici.

Quando anche Winnie fu arrestata, Nelson le inviò dei consigli su come resistere.
Il suo consiglio era: fai meditazione per 15 minuti prima di andare a dormire.

Ci sono almeno tre classiche storie che testimoniano come segretamente amasse la prigione
UNO: Nel 1985, il futuro presidente del Sudafrica, P. W. Botha gli offrì la libertà a due condizioni. Primo, sarebbe stato fatto tornare in patria, nel Transkei, piuttosto che su quello che era tecnicamente il suolo sudafricano. Secondo: avrebbe dovuto rinunciare alla violenza. Mandela rinunciò, e come risultato trascorse altri cinque anni in carcere.
DUE: Nel 1990, un altro presidente, F. W. De Klerk, dichiarò che Mandela doveva essere rilasciato entro due giorni. Immediatamente Mandela cercò di imporre delle condizioni per la sua libertà personale, dicendo che avrebbe avuto bisogno di prepararsi, e che voleva restare in carcere per altre due settimane, se fosse stato possibile. "Realizzai allora, che quello non era un uomo con cui era facile negoziare."
TRE: Quando si ritirò dalla presidenza nel 1999, fu in una casa che aveva costruito nella sua città natale, Qunu. Quella casa è una replica della piccola casa in cui aveva passato gli ultimi giorni della sua pena detentiva a Victor Verster. Sembra che sia stato uno dei periodi più belli della sua vita. Indisturbato, con accesso a tutti i libri che poteva desiderare, Mandela trascorreva la maggior parte del suo tempo a leggere e a scrivere in una sorta di semi-pensionamento che non aveva avuto il tempo di concedersi negli anni Settanta e Ottanta.

Collage di Marta Parszeniew.

In caso non lo sapeste, Long Walk To Freedomè stato scritto da un altro autore. 
Il libro è basato sulle note che aveva scritto in prigione, a cui si sono aggiunte un mucchio di interviste. Oggi l'autore, Richard Strengel, è un editor di TIME magazine. Ma a differenza di James Fox, che aveva tenuto un registratore sotto il naso di Keith Richards per farsi raccontare tutti gli aneddoti della sua vita, per il gosth-writer di Mandela fu più difficile estorcergli le emozioni che custodiva.

Durante il processo di scrittura, un collega dell'ANC, Amhed Kathrada, funse da intermediario fra il partito—che stava cercando di imporre la propria censura sul contenuto—e gli editori. C'è una trascrizione di una conversazione fra Mandela e Kathrada, in cui Kathrada sostiene che in diversi momenti gli editori avessero inserito note nel manoscritto per chiedere contenuti più emotivi e personali. "Come ci si sente in certi momenti?" Kahtrada chiede ancora e ancora… e la questione viene deviata ancora e ancora. C'era un lato coriaceo nella sua disponibilità—una sorta di mancanza di autocommiserazione, oppure una vecchia abitudine nel tenere per sé le cose private.

Anche se il suo ruolo altrove viene spesso esagerato, ha salvato il paese almeno una volta
Anche se un po' dimenticato, il momento più bello di Mandela fu nell'aprile del 1993. Mentre i negoziati erano ancora in corso, un immigrato polacco uccise il leader del Partito Comunista sudafricano, Chris Hani, nel suo vialetto di casa, su ordine di un membro del partito di estrema destra afrikaner. In poche ore, il paese scivolò in una rapida spirale di violenza. Il giorno successivo, oltre 70 omicidi furono associati all'omicidio di Hani.

Quella sera Mandela andò in televisione. Non per incitare le persone a generare il caos. Né di andare nelle zone bianche con mazze da baseball fino a quando non fosse rimasto altro che marciapiedi zampillanti marmellata di fragole. Ma per calmare le cose.

"Stasera, mi rivolgo a tutti i sudafricani, sia bianchi che neri, dal profondo del mio essere. Un uomo bianco, pieno di pregiudizi e odio, è venuto nel nostro paese per commettere un atto vile, e ora tutta la nostra nazione vacilla sull'orlo del disastro. Una donna bianca, di origine afrikaner [testimone dell'omicidio] ha rischiato la propria vita perché potessimo sapere, e consegnare l'assassino alla giustizia…"

Dopo un discorso appassionato sull'importanza della lotta al razzismo, le cose si calmarono.

È stato discretamente comunista, in gioventù
Mandela ha sempre preferito il fabianesimo di Nehru alle economie più ariose di Gandhi. Nei primi anni Sessanta fece parte per un breve periodo del comitato organizzativo del Partito Comunista Sudafricano. Ironicamente, è stata una delle ragioni per cui l'Apartheid è durato tanto a lungo. Le potenze occidentali avevano segretamente sostenuto il regime apartheid perché temevano quella che all'epoca ritenevano essere una manovra comunista per impadronirsi del Sudafrica. Quando L'Unione Sovietica crollò, non ne ebbero più bisogno. E quindi posero delle condizioni ai finanziamenti di Pretoria, il che significò trascinare i nazionalisti al tavolo dei negoziati, visto che le loro casse erano vuote e quasi in banca rotta.

Nel 1994 Fukuyama parlava già di "fine della storia," si era imposto il Washington Consensus, e le nuove economie liberali—con la Terza Via di Clinton e Blair—erano la moda. Mandela, da allora più contento come presidente del consiglio che come micro manager, approvò un patto: alcuni cenni sulla ridistribuzione, alcune leggi sul lavoro abbastanza restrittive ma con tasse basse, niente nazionalizzazione, e una grande caccia ai capitali stranieri. I risultati sono stati misti. L'economia fu in crescita costante con un buon 3 percento all'anno. Ma ancora oggi il tasso di disoccupazione del Sudafrica è al 25 percento. Ovvero più o meno quello che era all'inizio della presidenza di Mandela.

Anche dieci anni dopo aver lasciato la presidenza, Mandela aveva bisogno di un visto speciale per visitare gli Stati Uniti, visto che nei loro file era ancora catalogato come terrorista
Ma credo che tutti sappiano che negli Stati Uniti all'Immigrazione sono tutti delle teste di cazzo.

Nelson Mandela non era fisicamente in grado di piangere, a causa di un danno ai dotti lacrimali provocatogli dal calcare dopo tanti anni passati nelle cave di Robben Island
:(

Segui Gavin su Twitter: @hurtgavinhaynes

Altri addii del 2013:

Un paio di cose su Lou Reed di cui non eravate a conoscenza

Ti amerò per sempre, Tony Soprano