Vendetta a domicilio

L'uomo seduto di fronte a me mi ha chiesto di chiamarlo John Winters, ma non è il suo vero nome. Mi ha anche chiesto di omettere i dettagli relativi al suo aspetto fisico. Posso solo dire che è sulla quarantina e ben vestito. Ci siamo accordati per incontrarci a Tenderloin, un quartiere di San Francisco popolato da senzatetto e tossici, per parlare del suo portale di vendette su richiesta. Mi aveva già spiegato via e-mail che, "la gente qui [a Tenderloin] si fa gli affari propri, mentre nel Financial District tutti tengono sempre le orecchie ben aperte." Quando l'ho incontrato, seduto nell'angolo di un bar deserto se non per l'anziana cameriera coreana che stava stappando le nostre birre, mi sono tornate alla mente le scene della caffetteria nell'ultima stagione di Breaking Bad; non c'era nessuno intorno a noi, parlavamo a voce bassa e lanciavamo frequenti occhiate alla porta.

All'inizio, così su due piedi, l'intera storia mi puzzava di truffa. Dopo aver visitato il sito in stile Geocities, pieno di foto di stock sgranate e clip art, ho pensato fosse uno scherzo. Alla peggio, ho pensato, poteva essere la trovata di un gruppetto di adolescenti per tirare su un po' di denaro, il tutto a spese di individui disposti a pagare tra i 1.850 e i 10.000 dollari in cambio di una descrizione alquanto vaga di una vendetta e troppo imbarazzati/paranoiati per pretendere la restituzione della quota. Il blog sembrava scritto da un russo incazzato con qualche rudimento di inglese.

Nonostante tutti gli indizi andassero nella direzione opposta, John, seduto di fronte a me, dice che quello che fa è completamente alla luce del sole.

VICE: Da quanto tempo esiste NefariousJobs?
John Winters: Da circa dieci mesi.

E com'è nata?
Lavoravamo come investigatori presso un'altra agenzia del genere, sempre qui a San Francisco. Abbiamo deciso di staccarci e iniziare quest'attività quando abbiamo scoperto che le richieste in arrivo erano sempre più, diciamo, "esotiche". A un certo punto ci siamo detti, che cazzo, andiamo fino in fondo e basta, e abbiamo deciso di offrire il maggior numero di soluzioni possibili a chi ha bisogno di "bilanciare" le cose, per così dire.

Le soluzioni offerte dal vostro sito sono tutte molto vaghe. In pratica non promettete niente di concreto.
Deve essere così. Voglio dire, ogni situazione è diversa. Ognuna delle nostre proposte va adattata al caso specifico. Metti che, ad esempio, la tua ragazza ti lascia e si mette con un altro. Tu vuoi che tra loro finisca, e noi possiamo fare in modo che un'altra donna la chiami dicendo, "Ehi, ciao, il tuo uomo ti tradisce con me." Oppure possiamo fare un'indagine approfondita sul passato della persona per cui ti ha lasciato, un'opzione che sembra funzionare anche meglio.

Come fai materialmente a fare una cosa del genere?
Be', è facile. Nove volte su dieci basta andare su Intelius. È un registro pubblico di tutti gli arresti e simili, un sacco di gente ha accuse pendenti per reati domestici, per frode o per altri pasticci di cui questa ragazza potrebbe non essere a conoscenza. Noi le facciamo sapere queste cose, e prima che tu te ne accorga… è finita. Ma tutto questo in teoria, non sto parlando di casi specifici.

Che altre cose potresti fare, sempre in teoria?
Be', al momento il servizio di maggior successo è il "Boss Breaker". In teoria, di recente potrebbe essere successo che in un certo ramo di una certa azienda girasse un capo parecchio stronzo, e che i suoi sottoposti non potessero farci nulla, sai com'è. Loro ci chiamano e in teoria noi, su richiesta, facciamo recapitare al CEO un pacco pieno di merda di cane da parte di quella persona, e intasiamo le linee della compagnia con fax della faccia di quella persona e la scritta, "Mi licenzio, schifosi figli di puttana." La verità è che non importa se arriva davvero da parte sua o no. L'azienda si incazza, lui viene licenziato e il cliente è felice.

Uno screenshot del sito.

OK. E quanta parte dei tuoi affari viene da clienti che visitano il sito?
Be', tutti guardano il sito. Basta dare un'occhiata e cercare il servizio adatto. Di solito riceviamo una e-mail dei clienti, comunichiamo loro i termini e le condizioni del nostro servizio e specifichiamo che è tutto strettamente confidenziale. Tecnicamente siamo un sito di scherzi. Facciamo scherzi.

So che questa è una domanda molto specifica, ma qualcuna di queste cose è illegale?
No.

Onestamente, sembra che quest'attività violi quantomeno alcune leggi sulle molestie e lo stalking.
La verità è che la linea è molto sottile. Prima di ogni operazione consultiamo i nostri legali, per sapere cosa possiamo e non possiamo fare. Inoltre, molti dei nostri dipendenti lavorano dall'estero. Abbiamo più di 100 tecnici informatici sotto contratto.

Detto così sembra che abbiate assunto dei freelance su oDesk.
Be', non è così. Tramite oDesk abbiamo costituito il nostro gruppo di partenza, ma da quando abbiamo smesso di usarlo commissioniamo loro soltanto qualche lavoro ogni tanto, quando ne abbiamo bisogno. Abbiamo anche una decina di persone che operano a livello locale. Prima facevo il poliziotto, anche se come lavoro non mi piaceva per niente. Ho fatto anche la guardia giurata, per un sacco di tempo, ma non mi piaceva nemmeno quello. Le indagini mi annoiavano. Ho lavorato in quel campo per vent'anni.

Puoi parlarmi del servizio "Total Annihilation"?
Posso accennarti qualcosa, sì: di base è quando organizziamo una squadra di otto persone che si dedica 24 ore al giorno a un caso finché non è risolto. Il nostro lavoro è frugare in ogni aspetto della vita di questa persona per cercare un modo di distruggergliela. Indaghiamo su tutto, dalla vita personale a quella professionale, ai contatti lavorativi, tutto.

Puoi farmi un esempio di qualcosa di terribile che, in teoria, potreste fare come parte di questo servizio esclusivo?
Ok, vediamo… diciamo che, in teoria, l'obiettivo è un avvocato. Allora, la prima cosa che faremo sarà spulciare i suoi documenti e diffondere qualsiasi informazione negativa faccia al caso nostro. Facciamo campagne stampa. Creiamo anche un sito, così da far convogliare su quello tutte le ricerche a suo nome. So che sembra molto turpe come cosa, ma a volte è semplicemente così.

Ricapitolando, per 10.000 dollari assumereste otto persone a tempo pieno per un mese. Anche pagandole il minimo sindacale vi costerebbe ben più di quella cifra. E il secondo mese costa soltanto 500 dollari. Come fate a fare tutto ciò e a guadagnarci anche?
No, allora: abbiamo una persona che si occupa di coordinare e controllare le operazioni e che è qui negli Stati Uniti, ma tutte le altre sono esterne e, alla fin fine, ci costano poco. Ci sono altre società che fanno la stessa cosa, ma noi siamo una delle migliori, probabilmente.

E come fate a rassicurare i nuovi clienti e convincerli che non si tratta di una truffa?
È una domanda che ci fanno spesso, e la risposta è duplice. Per prima cosa, accettiamo solo pagamenti tramite PayPal, e il nostro rating su PayPal è eccellente. In secondo luogo, puoi controllare su qualsisi sito che segnala truffe, puoi controllare ovunque, non troverai nulla su di noi. Nulla. Né di positivo né di negativo.

E questo per la natura dei tuoi affari.
Sì. Ma se stessimo truffando la gente, verrebbe fuori.

Avere una forte presenza online potrebbe portarvi attenzioni non richieste. Avete mai avuto qualche problema con le forze dell'ordine?
No, mai. Non siamo nel deep web. È tutto molto semplice. Il nostro sito? È un sito su Shopify. Non ci nascondiamo.

È questa la cosa che mi ha sorpreso. È sfacciato, e allo stesso tempo dice pochissimo.
Le forze dell'ordine non ci hanno mai dato problemi. Anche se sapessero che siamo noi a fare quello che facciamo, gli risulterebbe molto difficile dimostrarlo. Come ho detto, tutto ciò che facciamo lo facciamo all'estero. Non facciamo niente qui.

Esistono cose che non siete disposti a fare?
Allora, prima di tutto niente di fisico. E poi, be', nel caso in cui il cliente sembri interessato solo al risultato finale. Voglio dire, tutti desiderano vendetta, ma bisogna che sappiano che le cose potrebbero non andare nel modo in cui volevano, e che noi non garantiamo alcun risultato particolare. Tutto ciò che possiamo fare è mettere in movimento una serie di eventi che con ogni probabilità finiranno per produrre il risultato sperato. Proprio di recente abbiamo sviluppato un nuovo servizio perché c'erano troppe donne che facevano richiesta per il "Relationship Breaker" contro uomini che le avevano molestate sessualmente o stuprate. E quindi abbiamo sviluppato il pacchetto "Sexual Assault Revenge". La cosa interessante è che noi non menzioniamo mai, in nessuna circostanza, la molestia sessuale. Perseguitiamo il bersaglio in ogni altro modo, e la cosa bella è che i nostri dipendenti si sentono bene quando lavorano a uno di questi casi. Una ragazza arriva e ci racconta tutte queste cose che le sono successe, alcune delle quali magari 10-15 anni fa, cose che non ha mai superato, e noi la vendichiamo. In tutta onestà sono abbastanza stupefatto da quanta gente arrabbiata c'è in giro. È una brutta cosa, ma con un gran mercato.

Qual è la cosa peggiore che ti sia mai stata chiesta?
Di uccidere qualcuno.

E ovviamente hai detto di no.
Gli ho detto, "Ecco come funziona. Non mandarci e-mail, non chiamarci. Ti consigliamo fortemente, per la tua sicurezza, di desistere da quest'idea, a meno che tu non voglia finire in prigione. Perché se mai dovesse sembrarci che tu possa metterla in pratica, avviseremo le autorità." Non si scherza con queste cose. Gli omicidi sono una cosa da stronzi.

Ti è stato mai chiesto di fare qualcosa a qualche personaggio importante?
Be', se vogliono essere nostri clienti va bene, ma noi non agiamo contro personaggi pubblici. E niente magistrati, poliziotti, militari, servizi segreti. Prendiamo molto sul serio la cosa. Nei nostri termini e condizioni di servizio diciamo chiaramente di non chiedercele nemmeno, queste cose.

Rifiutate molti casi?
In realtà ne rifiutiamo uno o due ogni tanto. I nostri servizi sono costosi, e questo prezzo ci colloca ad un certo livello. Non ci capitano troppi perditempo. Molti vogliono soltanto ferire altra gente. Gli amanti rifiutati sono i più duri, le donne in particolare. Probabilmente la maggior parte dei nostri clienti sono donne. Si incazzano con un ex amante o con un ex fidanzato che si sposa e ci chiamano per distruggergli il matrimonio. Ecco, in quei casi rifiutiamo.

Perché?
Onestamente, ci deve sembrare una richiesta giusta. Dev'essere una cosa di una certa qualità, ed è difficile da definire senza guardare ai singoli casi.

Insomma, sentite di avere una certa responsabilità etica o morale?
Oh sì! Quello che facciamo ha delle grosse ripercussioni sulla vita delle persone. Non voglio dire che poi non riescano a trovare qualcun altro che lo faccia al posto nostro, ma lavoriamo con l'equilibrio del karma, che è molto delicato. Delicatissimo.

Segui Jules su Twitter: @jules_su

Altro dal mondo:

Ingaggiare un sicario online in Russia è semplice quanto ordinare una pizza