FYI.

This story is over 5 years old.

Stuff

La persona più famosa di cui non avete mai sentito parlare

Dai Monty Python a Kate Moss, Michael White ha frequentato e scoperto chiunque abbiate mai ritenuto importante. L'ho incontrato e mi ha parlato di feste che non ci sono più e delle 20.000 foto che ha raccolto in questi anni.

Michael White all’inizio degli anni Settanta. Tutte le foto di Michael White salvo dove diversamente indicato.

Da dove si inizia a raccontare la storia di un uomo che ha dedicato la vita a raccontare le storie di altre persone? Seduta sul pavimento dell’appartamento di Westbourne Grove di Michael White, mentre sfoglio la sua collezione senza fine di album fotografici, cerco di rispondere a questa domanda.

Pubblicità

“Ho 20.000 fotografie di persone. Fotografo solo persone, mai luoghi,” mi dice Michael, fingendo di ignorare il fatto che le “persone” di cui sta parlando siano alcune dele più importanti degli ultimi quarant’anni.

Bruce Anderson, Margaret Thatcher, Dennis Thatcher, Naomi Watts

C’è una foto di Bob Geldof da giovane con in mano due uova decorate; una foto di Jack Nicholson che flette i muscoli a bordo piscina; una foto di Naomi Watts, Bruce Anderson e Margaret Thatcher che sfogliano dei libri vicino a un albero di Natale. Sulla mensola sopra il camino tiene una foto di Kate Moss con il figlio di Michael, scattata durante una vacanza negli anni Novanta.

“Michael White è la persona più famosa di cui non avete mai sentito parlare,” afferma l’attrice Greta Scacchi in The Last Impresario, un documentario sulla sua vita di prossima uscita. Non ne avrete sentito parlare, ma di certo sarete entrati in contatto con il suo lavoro.

Michael White con Susan Sarandon e Boy George.

Dato che ha scoperto uomini come John Cleese e Bill Oddie e che ha fatto conoscere alla Gran Bretagna donne come Yoko Ono e Pina Bausch, ha di certo contribuito a formare la sensibilità di due generazioni—la vostra e quella di vostra madre. Nel frattempo, ha prodotto Oh! Calcutta, The Rocky Horror Show e Polyester, che hanno elevato il concetto di pacchiano introducendolo nell’estetica mainstream.

Da quanto emerge di lui in The Last Impresario, nonostante quest'incredibile rete di relazioni sociali, Michael White è molto timido e poco interessato a parlare di sé. Il Michael che sono arrivata a conoscere nel corso dell’ultimo mese è un uomo di 78 anni, gravemente asmatico, che avrei voluto incontrare dieci anni fa—prima cioè che la sua salute subisse le conseguenze di tutte le feste a cui avrei voluto essere invitata.

Pubblicità

Michael White all’Electric Cinema nell’agosto 2014. Foto di Jake Lewis

Il nostro primo incontro risale ad agosto, all’Electric Cinema di Notting Hill. Mi trovavo lì per intervistarlo in occasione dell’uscita di The Last Impresario. Come volevasi dimostrare, non avevo mai sentito parlare di lui prima di leggere il comunicato stampa dell’evento; e probabilmente non ne avrei mai sentito parlare, visto che quando ricevo un comunicato stampa tendo a cancellare la mail senza aprirla. Ma il fatto che vi fosse menzionato The Rocky Horror Show ha catturato la mia attenzione. Quando avevo 16 anni, ad Atene, avevo visto una versione dello spettacolo che mi aveva scandalizzata profondamente.

Così sono andata all’anteprima riservata alla stampa. E durante la proiezione ho capito che praticamente tutto ciò che mi piace è stato prodotto da questo tizio chiamato Michael White.

Jack Nicholson

Il film inizia con la cerimonia di apertura del festival di Cannes nel 2010, dove la regista Gracie Otto si accorge che "tutti quanti gravitavano intorno a questo anziano signore molto elegante che faceva bella mostra di sé al centro della festa."

I 90 minuti successivi narrano la vita di Michael White e ne analizzano il personaggio, sulla base di una serie di interviste a una cerchia di persone abbastanza importanti—Anna Wintour, John Waters, Yoko Ono, Kate Moss, Lou Adler, John Cleese, Bill Oddie, Wallace Shawn e l’artista islandese Erró, per fare solo qualche nome.

Pubblicità

Ho immaginato che questo fosse il modo scelto da Otto per raccontare la storia di Michael—per essere la sua opera prima, la lista dei personaggi coinvolti era abbastanza impressionante.

Anna Wintour e John Galliano

Ma, di nuovo, forse era stato il carisma di White a convincere tutte queste celebrità a parlare. Volevo vedere con i miei occhi come fosse trovarsi faccia a faccia col personaggio carismatico descritto nel film. Così ci siamo trovati seduti su un divano di pelle rossa nel retro di un cinema, cercando di fare conversazione. La sua capacità di parlare è stata severamente compromessa da un’ictus quasi fatale che ha avuto nel 2005, e io ho un forte accento straniero. Per cui, in teoria, comunicare non avrebbe dovuto essere facile. Eppure, alla fine del nostro incontro, ero innamorata.

Ma Michael, che è stato sposato due volte, non crede nella monogamia. “È nella natura umana desiderare qualcosa di nuovo,” mi ha detto. Nel film, sia i suoi amici che le sue vecchie fiamme lo descrivono come un playboy—ma più simpatico che seducente. Un uomo in grado di capire le donne e di individuare ciò che ognuno ha di speciale. Secondo Anna Wintour, è stato la prima persona a parlarle di Kate Moss.

Kate Moss con Michael White e suo figlio Ben

“Sono persona migliore che si possa invitare a una festa,” mi dice. “Perché mi presento sempre accompagnato da una bella ragazza."

Eppure sei rimasto amico di tutte le tue ex fidanzate, gli rispondo. Come hai fatto a farti amare così a lungo da tutte queste donne?

Pubblicità

Jerry Hall e Helmut Newton

Mi dice che questa è una domanda a cui non sa rispondere, ma secondo me mente. La risposta è che è un uomo divertente. La prima volta che ci siamo incontrati indossava una giacca blu ricamata, dei pantaloni di tartan e delle scarpe da tennis, e ha detto che io mi vesto bene. Gli ho chiesto delle feste che organizzava e che frequentava ai tempi d’oro, e lui mi ha raccontato che la migliore è stata quella per l’apertura dello Studio 54, anche se non ricorda nulla di quanto successo.

Bob Geldof

Invece, mi ha proposto di farmi vedere le foto di quella serata. Così, gli ho dato il mio numero e tre giorni dopo mi ha chiamata. Non mi aspettavo che lo facesse, ma avrei dovuto; Michael è un animale sociale—una di quelle persone la cui intera esistenza sembra dipendere dall’interazione con altri esseri umani.

Da quel momento, tutte le volte che l’ho incontrato mi ha ascoltata con attenzione e mi ha raccontato di tutti i posti che ha visto. Usa poche parole, ma è in grado di far dire loro molte cose.

Meg Matthews, Noel Gallagher e Lisa Moorish

Michael è nato a Glasgow nel 1936 da una famiglia benestante, ma a sette anni è stato mandato in collegio in Svizzera. Lì, ha imparato il francese, il tedesco e l’italiano—perché nessuno degli altri ragazzi parlava inglese. Ha studiato alla Sorbona, e il suo primo lavoro in campo teatrale è stato come assistente al leggendario impresario Peter Daubeney.

Pubblicità

"All’epoca Peter stava lavorando per un festival, il World Theatre Season, che ha fatto arrivare a Londra molte compagnie straniere. Ho visto la Comédie-Française, il Berliner Ensemble. Tutto ciò mi ha fatto venire voglia di continuare a lavorare in teatro."

Naomi Campbell

Quando rievoca quei tempi appare molto fiero. "La prima opera che ho prodotto è stata The Connection, del 1961," mi dice. "È di Jack Gelber e parla di un gruppo di musicisti jazz tossicodipendenti che aspettano l’arrivo del loro spacciatore. All’epoca il teatro era sottoposto alla censura di Lord Ciambellano, e in The Connection gli attori facevano finta di iniettarsi eroina."

In seguito, ha lavorato ad altri progetti controversi, tra cui Son of Oblomov con Spike Milligan; il varietà Cambridge Circus con Tim Brooke-Taylor, Graham Chapman, John Cleese, David Hach, Bill Oddie, Chris Stuard-Clark e Jo Kendall; e Oh! Calcutta! di Kenneth Tynan, che conteneva il più alto numero di scene di nudo che gli spettatori del tempo avessero mai visto.

Michael White con Andrew Lloyd Webber

"Una volta David Maerrick mi ha detto che la gente vuole vedere il sesso. 'Metti in scena il sesso, fai salire sul palco una bella ragazza, e il pubblico verrà.' E infatti nel caso di Oh! Calcutta! è andata proprio così. Non immaginavo che avrebbe avuto tutto il successo che ha avuto, tanto più che alcune recensioni erano molto negative. Eppure lo spettacolo è rimasto in cartellone per sette anni a Londra e per 13 a New York."

Pubblicità

E per i 20 anni successivi, il pubblico ha continuato ad accorrere, sia a teatro che, più tardi, al cinema. Ci sono stati The Rocky Horror Show e il suo adattamento cinematografico The Rocky Horror Picture Show, A Chorus Line, Annie, Monty Python e il Sacro Graal, My Dinner with Andre, Polyester, The Comic Strip Presents, Widow’s Peak e persino la commedia del 1990 Suore in fuga.

Roman Polanski e Anjelica Huston

Qual è la sua preferita tra le sue produzioni? "Le amo tutte, anche quelle che non sono andate bene. Non mi piace pensare alle cose negative."

Ciò non significa che le delusioni siano state poche. Al contrario: oltre a una serie di flop—come la messa in scena, a New York, di Housewife Superstar di Barry Humphries—Michael ha perso i diritti su The Rocky Horror Show in favore di Lou Adler, e più tardi è stato costretto a vendere gran parte del suo archivio personale per evitare la bancarotta. Comunque sia, la festa è andata avanti ancora un po’, finché non ha avuto una serie di ictus.

Hunter S. Thompson

In The Last Impresario, Kate Moss afferma che “probabilmente [Michael] esce più spesso di me, di questi tempi,” ma la mia impressione è che, almeno negli ultimi anni, lui si sia pian piano ritirato a vita privata. Ed è palese che la cosa non gli faccia piacere. Di solito interrompeva i nostri incontri dopo poco, dicendo di esser stanco, ma poi qualche giorno dopo chiamava per organizzarne un altro.

Pubblicità

Jack Nicholson e Dodi Fayed

I muri del suo appartamento sono ricoperti da poster delle sue produzioni, e ogni altra superficie è occupata da fotografie dei suoi amici e della sua famiglia. Quest’estate non è andato a Cannes, com’è sua abitudine, ma passerà l'inverno in compagnia della sua seconda moglie Louise, in California.

Michael White a Londra nel 1983

Lo scorso aprile Michael ha ricevuto l’Oliver Award for Lifetime Achievement, ma non ha pregiudizi. "Quelli della mia generazione di solito guardano male i lavori nuovi, o dicono che i giovani non sanno prendersi rischi. Ma io non penso che una volta le cose andassero meglio. Penso che ci saranno sempre persone capaci e in grado di fare cose belle."

Io mi fido di lui. Se c’è qualcuno che può convincerci che il cinismo è una cosa da sfigati, quello è Michael White.

Segui Elektra su Twitter: @elektrakotsoni