La triste fine di Nancy Lee, una delle vittime inglesi della ketamina

Nancy Lee, morta per uso prolungato di ketamina all'età di 23 anni.

La ketamina è la droga dello studente eccentrico, il tranquillante post serata, l'LSD della nuova generazione che—secondo John C. Lilly, esploratore di K-hole degli anni Settanta—offrirebbe a chi ne fa uso il potere di "spiare dal buco della serratura dell'eternità." In Gran Bretagna, però, la fama di droga ricreativa che si è guadagnata con l'ingresso nel mainstream attraverso le scene del gay clubbing e dei free party degli anni zero non è il suo unico volto.

A parte un breve paragrafo nella pagina dei necrologi del Brighton Argus, la morte di Nancy Lee non è stata molto pubblicizzata sulla stampa britannica. Non c'era nessun fattore shock: non era collassata in pubblico per una reazione tossica a una pillola o a una riga in un locale. Al contrario, la 23enne Nancy è morta lentamente, nel corso di sette anni, rovinata dall'uso costante di ketamina.

Nancy aveva iniziato ad assumerne a 16 anni, con un gruppo di nuovi amici. Tanti adolescenti si sballano nei parchetti di Brighton bevendo sidro e fumando skunk, ma Nancy e il suo gruppo avevano scoperto che la ketamina era conveniente, 12 grammi per 90 sterline, e soprattutto, li traghettavano lontano dalla vita vera.

"Aveva un carattere sensibile e molto dolce, ma era emarginata," mi dice il padre Jim, docente universitario. "A scuola era stata vittima di bullismo per via di uno strabismo pesante e per il suo aspetto da maschiaccio. Aveva una mentalità da vittima, la sensazione che il mondo fosse contro di lei." E così aveva trovato sollievo nella ketamina. "Se qualcuno avesse voluto progettare la droga perfetta per un adolescente depresso e con pochi soldi, sarebbe stata questa," dice Jim.

Libby, la sorella maggiore di Nancy, mi dice che l'assunzione regolare di ketamina aveva bloccato Nancy in un eterno mondo adolescenziale. "Quando le ho chiesto perché non potesse semplicemente smettere, mi ha risposto che la ketamina le permetteva di allontanarsi dalla sua vita," spiega Libby. ""Diceva di prenderla perché non voleva essere se stessa."

Nel frattempo, il corpo di Nancy stava cominciando a disintegrarsi per via dell'assunzione continuativa. Mangiava poco, e non faceva attività fisica. A 21 anni Nancy era diventata incontinente, soffriva di cuore a causa della malnutrizione e pesava meno di 40 chili. I reni e la vescica erano a malapena funzionanti. Dormiva di giorno e usciva di la sera, stando un po' dalla madre e un po' da amici, in modo che nessuno potesse capire la gravità della situazione. Questo finché Jim non è intervenuto e l'ha portata in ospedale, dove i medici gli hanno detto che Nancy era in pericolo di vita.

Dopo aver trascorso cinque settimane nel reparto di urologia, circondata da pazienti anziani, Nancy fu dimessa e informata che i danni fisici avrebbero potuto rivelarsi cronici. Ma fu persino peggio di così.

Senza lavoro per via della salute precaria, Nancy sopravviveva grazie ai sussidi di malattia. Di tanto in tanto ricadeva nell'uso ketamina, e a volte scompariva per giorni. All'inizio di quest'anno sembrava essere migliorata, ma a marzo ha contratto un'infezione ai reni ed è morta nel giro di una settimana.

Sappiamo che cocaina, MDMA, mefedrone e LSD possono avere effetti dannosi o creare dipendenza, ma sembra che nessuna di queste droghe abbia la capacità di distruggere il corpo o la mente al livello della ketamina. Piuttosto che una finestra sull'anima, per alcuni si trasforma in un modo per sedare il dolore o sopravvivere alla giornata, come l'eroina e il diazepam.

Ketamina. Foto via Wikimedia Commons

Ne ho parlato con Laura, la responsabile di un call center di Bristol. Ha 32 anni, e ha fatto uso di ketamina per quasi metà della sua vita. Ha iniziato nel 2001 fino ad arrivare al punto in cui sniffava tre grammi al giorno. Ha passato sette anni tra consultori e centri di riabilitazione.

"Mi dispiace per tutti quelli che fanno quella vita, perché è quasi impossibile uscirne. Posso dire con certezza che se il lavoro non mi tenesse impegnata 40 ore alla settimana la prenderei in continuazione, o lotterei con tutta me stessa per non farlo. Anche se adesso sono 'pulita', è solo per default, perché ho cambiato le mie frequentazioni e le priorità: l'amore e il lavoro prima della ketamina. Ma se me la mettessi davanti adesso, la snifferei ancora. È più potente di quanto credessi."

Laura non ha mai fatto uso di ketamina nei locali; la prendeva quotidianamente, e come lei un sacco di suoi amici di Bristol. "All'inizio ti manda in un altro mondo. Ma dopo un po' diventa una cosa quotidiana. Mi alzavo e mi facevo tranquillamente una riga al mattino."

"Conosco un sacco di persone con figli che ci si buttano sopra non appena i ragazzi sono a scuola. A me piaceva soprattutto con un bicchiere di vino dopo il lavoro. La vita è frenetica, stressante e intensa. La keta è morbida, lenta, rilassante e ti porta lontano da tutto. Ma una riga si trasforma in due e poi la tua soglia di tolleranza è alta e improvvisamente finisci con un grammo o due al giorno. "

"Ho sofferto per un grave lutto e mi sono ritrovata a tirare due, tre grammi al giorno. In una certa misura mi ha aiutata, ma in realtà mi separava dalla vita e dalle emozioni. Il problema è che quando ti scende tutto torna a galla, e questo ti induce a fartene ancora—da qui il circolo vizioso." Ad oggi, gli organi di Laura sono sani.

Ma Laura diluiva gli effetti negativi della ketamina con una dieta equilibrata, facendo esercizio e stando attenta a non mescolarla ad altre droghe, specialmente con l'alcol. Sapeva come limitare i danni. Tuttavia, il ragazzino medio riceve solo una misera ora di educazione sulle droghe prima di lasciare la scuola media. Nancy non ha mai saputo come comportarsi.

La maggior parte dei 93 decessi correlati all'uso di ketamina registrati nel Regno Unito tra il 2005 e il 2013 è avvenuta per intossicazione accidentale—come al festival di Glastonbury di quest'anno, a un rave illegale a Croydon e al festival di Boomtown l'anno scorso—o per incidenti. Ci sono stati nove annegamenti e tre decessi per incidenti stradali causati dalla droga. Ci sono stati anche dei suicidi. Nel 2011 un adolescente depresso e senza lavoro, Adam Sephton, è stato trovato impiccato in un campo di calcio a Barnsley dopo diversi mesi di pesante utilizzo.

La morte di Nancy in seguito ad abuso a lungo termine è una delle prime nel suo genere nel Regno Unito. I medici sperano che con l'invecchiamento della prima generazione di consumatori di ketamina, la morte di Nancy non sia l'inizio di una lunga serie. A Hong Kong, dove i consumi sono problematici e i medici hanno scoperto che l'uso pesante può causare il cancro al fegato, l'abuso a lungo termine ha condotto ad almeno tre morti documentate.

Nel frattempo, i servizi per i tossicodipendenti e gli ospedali del Regno Unito registrano un aumento di pazienti con gravi problemi di salute legati al consumo di ketamina. A Londra, Leeds e Bristol è in crescita il numero di utilizzatori regolari che lamentano problemi alla vescica.

Il dott. Owen Bowden-Jones, consulente psichiatrico del Drug Clinic Club di Londra, dice che circa i tre quarti degli utenti di ketamina che visitano la clinica hanno problemi alla vescica.

Nancy insieme alle amiche.

Come nel caso di Nancy, dice che l'abuso è spesso collegato alla depressione, l'ansia e la dipendenza. Secondo il Global Drug Survey, quasi un quinto di chi ha fatto uso di ketamina nel 2009 ha ammesso di esserne dipendente.

Un altro problema legato alla ketamina è che la sua natura antisociale fa sì che i consumatori regolari, soprattutto i giovani, tendano ad essere outsider che fanno gruppo tra loro. La mancanza di qualsiasi trattamento riconosciuto per la dipendenza da ketamina implica l'esistenza di molti dipendenti che sfuggono al radar dei servizi sociali.

Un membro dell'associazione per la la lotta alla tossicodipendenza di Brighton mi ha detto che Nancy era entrata nel progetto qualche anno fa per discutere del suo uso di ketamina, ma non si è presentata al secondo appuntamento e non è mai più tornata. Il padre aggiunge che Nancy rifiutava le offerte di aiuto psichiatrico o medico perché aveva la fobia dei dottori e degli ospedali.

Confermando l'opinione di un numero crescente di genitori di ragazzi uccisi dall'assunzione di droga, Jim dice che il governo sta facendo poco o niente—oltre al poco visitato e ancor meno credibile sito Talk to Frank—per informare i ragazzi più giovani su queste sostanze. Jim vuole vedere un cambiamento focalizzato sull'istruzione e sulla cura e non sull'inazione e la criminalizzazione.

"Odio il fatto di vivere in un mondo dove preferiamo girarci dall'altra parte e ignorare quello che succede in casa nostra. Brighton è una zona ricca, ma in realtà è come in Brighton Rock, divisa in due mondi separati. Abbiamo bisogno di cure per chi ha problemi di droga, non di trattarli come reietti. Il governo deve ascoltare i consigli degli esperti, non del Daily Mail. Il proibizionismo provoca più problemi di quanti ne risolve."

Ma per un sacco di persone dipendenti dal consumo di droga, il problema di partenza è di tipo psicologico. E nella Gran Bretagna di oggi, dove i ragazzi usano sostanze come la ketamina per gestire la depressione e il senso di inadeguatezza, la situazione è tragica.

"Ero molto depressa," diceva una Nancy ventunenne all'uscita dall'ospedale nel 2011. "La ketamina ti porta in un mondo diverso, dove ti dimentichi dei problemi. Ma alla fine, è la ketamina a diventare il problema."

Segui Max Daly su Twitter.