O que fazer se te convidam para o camarim do teu artista favorito

Este artigo foi originalmente publicado na VICE Espanha.

Dentro de todo este miasma de lendas e sonhos impossíveis, há um mito totalmente idealizado que se mantém intocável: o camarim, esse espaço em que as estrelas de rock engolem banquetes nunca antes vistos no Ocidente e fazem amor com seres para lá de belos. O camarim é o sítio a que toda a gente quer aceder, seja para conhecer a banda, ou para lhes roubar bebidas. O mero facto de conseguir entrar neste espaço separar-te-à do resto da humanidade, elevando-te a um Olimpo divino e impossível, onde se pode caminhar entre os deuses. A graça de tudo isto é que nem toda a gente pode entrar; a exclusividade do camarim é a sua derradeira qualidade.

Mas calma, não é como se os camarins fossem o melhor sítio do Mundo. Nos festivais, um camarim costuma ser uma casinha pré-fabricada com uma folha A-4 na porta na qual está escrito em Arial (tamanho 122, a negrito) o nome da banda. Lá dentro pode ser que haja fruta, amendoins e alguma coisa para beber, não muito mais que isso.

Ainda assim, apesar da decepção possível quando te deparas com a realidade, vais querer ficar. Para isso, há umas normas de conduta que deves respeitar quando chega a altura de experimentares um backstage, porque, por muito deprimente que seja, não queres ser mandado embora, já que o importante é estar ali, na exclusividade, é poder contar, no futuro, que estiveste no camarim dos Iceage ou dos Future Islands, a criar inveja e a alimentar a grande farsa dos backstages.

A primeira coisa que deves saber é que, aceder aos camarins, não é difícil. Podes recorrer à tua rede de amizades e procurar conhecidos que trabalhem no festival, ou que conheçam algum membro (ou amigo) da banda. Na actual era de amizades banais por Internet, isto não deve ser muito complicado. Outro truque é, simplesmente, mandar uma mensagem no Instagram da banda a dizer que, se te deixarem entrar, lhes levas um bocado de erva ou um chouriço ibérico [ou uma alheira de mirandela]; acreditem, o chouriço está muito mitificado [e a alheira mais ainda].

Se nada disto funcionar, limita-te a passar pelo controlo do backstage como se a tua pulseira fosse a certa, com toda a segurança e sem vacilar. Mesmo que a tua pulseira seja encarnada e seja preciso uma dourada para entrar, se passares com auto-confiança suficiente, de certeza que te deixam.

Uma vez lá dentro, para não seres "o chato" do camarim - esse para quem todos olham de relance e sobre quem comentam coisas tipo "quem é este?" - deves ganhar a confiança dos presentes (managers, músicos, amigos, casais e outros como tu). Não podes apresentar-te como um fã absoluto da banda, a tua atitude tem que ser mais do tipo "estava a passar por aqui e decidi entrar", como se não fosse nada do outro mundo.

Não há nada que mais incomode os músicos que as pessoas que sabem todas as letras e que têm todos os disco da sua banda. Essa é outra, os discos. Não os leves e não lhes peças que os assinem. Não peças que te assinem nada, nem bilhetes do metro nem t-shirts e muito menos partes do corpo.

Um bom truque para ganhar a confiança das bandas é levares uns quantos papéis e uma caneta. Parece parvo, mas não é. Passo a explicar. Antes dos concertos, os músicos procuram estes elementos com absoluto desespero, como cães sub-nutridos nos caixotes de lixo do KFC. Os músicos preferem ter uma caneta e um papel a um catering requintado. Porquê? Mesmo antes dos concertos - só MESMO antes, os músicos não sabem prever as coisas, porque a sua vida é um desastre - as bandas fazem setlists, essas listas que se põem debaixo do pé do microfone nas que estão escritas todas as músicas que vão tocar durante o concerto.

Normalmente, vais ver as bandas a arrancar cartões de caixas, ou a dobrar guardanapos para fazer estas listas, mas se apareceres tu com uma caneta e umas folhas de papel vais ser a salvação da noite. Vais tê-los conquistados e, inclusive, ainda te oferecem uma bebida, comida e dinheiro. Lembra-te: papel e caneta.

Não aches que estar num backstage te vai mudar a vida, deixa todas as expectativas de lado. Vais ver músicos degradados nos seus momentos mais lamentáveis: nervosos, pomposos, bêbados ou aborrecidamente sóbrios. Pode acontecer encontrares um "musico a sério", essa malta que se prepara para a actuação de uma forma muito séria, como ver a cantora de Beach House a fazer uns exercícios estranhos para reparar a voz. Será aí que se vai derrubar um mito. Achavas que a malta levava as coisas menos à séria e que nos camarins era só gin tónico e gente louca.

Quanto mais a noite avança, mais tens que manter a dignidade. O truque é valorizar as tuas acções com a "lei do idoso". Como é que funciona? Bem, é muito simples. Antes de fazer qualquer coisa - roubar comida, mijar contra a parede, comer uma planta ou gritares muito alto "que alguém faça sexo comigo, pelo amor de Deus!" -, imagina que é um idoso a fazê-lo. Se isso te traz um vertiginoso incómodo e uma tremenda tristeza, então é porque NÃO O DEVES FAZER.

A regra mais importante é a de não pegar numa bebida como se fosse tua, pede sempre autorização. E, por mais que queiras, não te armes em esperto a tentar roubá-la. Se te apanharem não te vão dizer nada, mas quando chegares a casa vais aperceber-te que várias pessoas estiveram a usar a tua carteira como cinzeiro. Pensa que, para as pessoas que tocam em bandas, as bebidas são a única constante que têm na vida.

De qualquer forma, vais ver que um backstage também não é o sitio mais divertido do Mundo, portanto se calhar é melhor saíres e veres uns quantos concertos e deixares de imaginar o que haverá atrás do palco.

Segue a VICE Portugal no Facebook, no Twitter e no Instagram.

Vê mais vídeos, documentários e reportagens em VICE VÍDEO.