Cele mai dubioase țepe pe care și le-au luat oamenii în online când agățau

Bineînțeles că genul ăsta de personaje există încă de la începutul internetului, dar numărul lor a explodat când aplicațiile de dating, cum ar fi Tinder, au revoluționat procesul de dating online. Acum, catfishing-ul poate fi la fel de banal ca selectarea celor mai flatante poze cu tine pentru profil, sau să-ți exagerezi dragostea pentru sport după ce ai urcat o singură dată un deal. Dar câteodată poveștile oamenilor sunt atât de dubioase, încât e greu să crezi că nu sunt dintr-un film senzaționalist sau că s-au transformat într-unul.

Am întrebat mai multe persoane cum este să fii păcălit online, și se pare că fenomenul de catfishing are mai multe fațete și moduri de acțiune. Da, unii sunt prădători care atacă pe site-urile de dating sau escroci care vor să facă un ban, dar dincolo de cele mai oribile povești sunt tot oameni care se luptă cu singurătate profundă și stimă de sine scăzută.

Asta s-a întâmplat cu aproape 20 de ani în urmă, pe vremea când OkCupid luase amploare pentru prima oară. Aveam 24 de ani și era primul date de pe OkCupid. Eram destul de activ și aveam interese artistice, așa că am pus asta pe profilul meu: că îmi place dansul cu focul, teatrul, circul, cățărările și să merg la Burning Man, genul ăsta de lucruri. Acolo mi-am găsit date-ul. Mi-a spus că avea 23 de ani și că-i plăceau majoritatea lucrurilor de care eram pasionat. Mi s-a părut chiar grozav, așa că am fost de acord să mă întâlnesc cu ea la o gelaterie locală.

Am ajuns acolo și femeia care a intrat era cel puțin de aceeași vârstă cu mama. Estimez că era trecută de 50 de ani. Și nu arăta nici în formă, deci clar nu putea să facă genul de activități descrise de ea. Dar am stat oricum de vorbă, mai mult din curiozitate. Lucrase la DMV (Departamentul de Vehicule cu Motor) pentru ultimii 30 de ani, iar toate lucrurile de pe profilul ei erau chestii pe care și-ar fi dorit să le fi făcut, dar nu a reușit. Am ieșit cu ea la o plimbare de vorbă, dar atât. Era evident că nu vom continua să ieșim împreună.

Nu-mi prea plac confruntările, așa că doar am întrebat-o cine e, dar nu am discutat despre asta direct. Mi-am dat seama că se simțea singură. Am vorbit cumva despre cine era ea cu adevărat, deci a renunțat la mască imediat. Nu am discutat deloc despre profilul ei fals și am încercat să-mi dau seama de persoana reală din spatele lui, care s-a demonstrat a fi această doamnă în vârstă singură care lucra la DMV. - Noah, 39 de ani

Anul trecut am făcut match cu o tipă pe Bumble. Ne-am înțeles destul de bine de la bun început și totul părea ok, așa că i-am sugerat să luăm masa împreună. Atunci au început lucrurile să devină ciudate. După ce am invitat-o în oraș a început să-mi spună că avea prieteni care-i făceau cinste cu mese exorbitante. Mi s-a părut ciudat, dar și eu mă străduiam mult să fiu plăcut, era sexy în fotografii și simțeam chimia dintre noi prin mesaje. Îmi recomanda și localuri scumpe unde să ieșim la masă și chiar a menționat de câteva ori omakase (o masă japoneză curatoriată de un chef care e de obicei piperată la preț), dar am ignorat sugestia.

Am ales un local de sushi din oraș. A întârziat o oră și mă tot atenționa că s-ar putea să arate diferit. Nu m-am gândit prea mult la asta, dar când a ajuns într-un final, am vrut să o rup la fugă, rău de tot. Nici nu am recunoscut-o. Nu arăta rău în viața reală, dar pozele ei nu erau o reprezentare onestă a cum arăta de fapt.

Când am ajuns la restaurantul de sushi și a început să comande bucăți scumpe de sashimi și băuturi în timp ce nici nu participa la conversație, mi-am dat seama ce se întâmpla. După masă părea grăbită să ajungă undeva, așa că am decis să plec și eu. Nu mi-a mai răspuns la mesaje după câteva zile, mi-am dat seama că a dat bir cu fugiții. Masa m-a constat 96 de dolari. - Darryl, în vârstă de 27 de ani

Când eram adolescent, frecventam camerele de chat pentru dating pe messengerul de la AOL. Destul de rapid conversațiile cu noua mea prietenă au devenit o parte pe care abia o așteptam din rutina mea de seară. Multe dintre anecdotele ei includeau referințe la faptul că avea o geamănă identică și, cum subiectele de discuție au ajuns să fie cu detalii mai intime, interacțiunile noastre au luat o altă rută.

Într-o conversație memorabilă mi-a spus cum a făcut sex în patru cu sora ei geamănă și cu iubiții lor în timp ce părinții erau plecați din oraș. Apoi, după o lună sau două de discuții zilnice, mi-a spus că sora și tatăl ei au murit într-un accident de mașină. Am făcut tot ce am putut să-i ofer condoleanțele mele, dar nu m-am simțit confortabil. Eram doar un tip de 16 ani și nu știam cum să fiu alături cuiva în timpul unei tragedii sincere, așa că am întrebat-o ce puteam să fac să o ajut. Tipa mi-a spus că ar trebuie să o „distrag” trimițându-i poze grafice cu mine. Nu prea avea sens, dar m-am conformat.

Poveștile au devenit mai dubioase. Mi-a spus că mama ei a suferit un accident îngrozitor și că a murit la scurt timp după. A fost aparent trimisă să locuiască cu unchiul ei, care a forțat-o să lucreze la clubul lui de striptease. Apoi mi-a spus că a aflat că fusese adoptată la naștere. Tot timpul i-am oferit susținerea mea, chiar și după ce am început să o suspectez. Cu cât apăreau din ce în ce mai multe inconsecvențe, am realizat că am înghițit minciună după minciună luni de zile. 

I-am dat un ultimatum: ori îmi spunea cine era cu adevărat, ori rupeam permanent contactul cu ea. Asta a dus la prima noastră întâlnire (și singura) pe camera web. Fata de pe ecran era o adolescentă, dar asta era singura informație adevărată din descrierea pe care mi-o dăduse.

Am aflat că geamăna nu a existat niciodată, iar părinții fetei erau ambii vii și bine mersi. Mi-a spus că inventase toate poveștile ca să „rămân interesat”, fiindcă, după spusele ei, nu aș mai fi continuat să vorbesc cu ea dacă aflam cine era ea de fapt. În final a avut dreptate: nu am mai vorbit cu ea, fiindcă nu mai puteam avea încredere în nimic din ce zicea. - *Timothy, în vârstă de 35 de ani

Nu o consider neapărat catfish din moment ce nici nu am cunoscut-o în persoană; a fost mai degrabă o escrocherie. La început nu am suspectat-o fiindcă nu am vorbit deloc despre bani, doar întrebări generale despre interese și familie. Am continuat așa vreo două zile înainte să mă întrebe dacă îmi plăcea să joc la bursă. I-am zis că nu eram interesat și mi-a spus că ar trebui să învăț de la ea. Apoi mi-a mai zis niște lucruri despre acțiuni pe care nu le-am înțeles.

După asta mi-a fost destul de evident ce se întâmpla. Am întrebat-o dacă vrea să facem un call video, fiindcă știam că m-ar refuza, și bineînțeles că așa a fost. I-am spus că nu eram deloc interesat să investesc bani în nimic. La care ea mi-a răspuns: „Trebuie să fii interesat în investiții ca să putem fi împreună”. I-am spus: „Nu, mulțumesc.” - *Ryan, în vârstă de 29 de ani

Singura dată când am fost înșelat online a fost când fosta a făcut un cont fals ca să vadă dacă eram fidel. Pe atunci, Allie și cu mine eram într-o relație la distanță, după ce s-a mutat în altă parte a țării. Fiindcă eram la facultate puteam să petrec doar vacanțele de vară și de iarnă cu ea, iar restul relației se desfășura la o distanță de 1 609 kilometri. 

Mi-a cerut prietenia pe Facebook o tipă frumoasă pe care nu o știam. Imediat mi-am dat seama că era ceva dubios la mijloc. Nu aveam niciun prieten în comun și era mult prea atrăgătoare ca să-mi ceară mie prietenia pe Facebook. Apoi am observat primul ei nume: Eilla. Poate că nu am observat inițial că numele ei era cel al iubitei doar că scris invers, dar și numele de familie era la fel. Am refuzat cererea și i-am scris pe contul ei real: „Frumoasă încercare, Eilla”. La care mi-a răspuns: „Cum dracu ai știut?”

M-am mai uitat odată la profil și a apărut un tipar: Eilla era brunetă, avea la interese cărțile și era absolventă de facultate. Mi-a fost clar că Allie s-a transformat în Eilla ca să fie exact ce se temea că aș prefera în locul ei. A fost chiar trist și cred că ăsta este o parte din motivul pentru care am stat cu ea în ciuda problemelor de încredere, am crezut că traumele trecute stăteau la bază. - *Lincoln, în vârstă de 37 de ani

De la jumătatea școlii generale și până la începutul liceului am fost fană Neopets. Asta era în 2004, când site-ul Neopets era foarte popular și existau forumuri cu o mulțime de secțiuni de pe site. Unul dintre forumurile astea era dedicat jocului de roluri, un fel de poveste scrisă la comun în care fiecare își controlează personajul. E practic joaca de-a un personaj, doar că scrii tot ce se întâmplă.

Așa am ajuns să fac parte dintr-un grup mic de prieteni. Jucam roluri pe Neopets și vorbeam în afara site-ului, prin messenger. Era Jenny, fratele ei, Mark, și altă fată Rachel (cu care ieșea Mark). În pozele pe care ni le-am trimis, Mark era băiatul emo clasic și palid cu breton într-o parte, exact genul meu pe atunci, când aveam 13 ani.

La scurt timp după, Mark și Rachel s-au despărțit. Am început curând să vorbesc din ce în ce mai mult cu Mark și să formăm un „cuplu”, susținut de grup, în special de Jenny. Asta se întâmpla înainte să ajungă populare apelurile video, așa că toate conversațiile noastre aveau loc prin mesaje text. 

A venit Crăciunul și mama m-a ajutat să-i trimit niște cadouri lui Mark. Mi-a promis că-mi va trimite și el ceva, dar a dispărut, primul meu ghosting!

La o săptămână după, am primit un mesaj lung de la Jenny, care a recunoscut că Mark nu exista. Se pare că Jenny era lesbiană ascunsă și se folosea de „Mark” ca să flirteze cu fetele. - Marie, în vârstă de 29 de ani

*Numele au fost schimbate din motive de intimitate.

Răspunsurile au fost editate pentru lungime și claritate.