Am mers la o petrecere într-un hotel comunist abandonat

Primul capitol al autobiografiei lui David Byrne, How Music Works, este devotat ideii de spațiu ca element fundamental al creației. „Spațiul, platforma fac arta, muzica, etc”, scrie el. Stilurile diferite de muzică sunt create să funcționeze în spații variate; muzicienii punk compun piese care să fie cântate la câțiva metri de public în locații mici, iar asta explică ritmul alert și dur; U2 și Depeche Mode compun pentru stadioane întregi și așa rezultă tempo-ul mai lent și sunetul care se propagă în mulțime.

Are sens atunci că sunetele futuriste și unghiulare ar trebui să fie ascultate la Krakowțs Hotel Forum. Un exemplu minunat de architectură comunistă, această capodoperă brutalistă – abandonată din 2002 – este locul perfect pentru găzduirea Unsound, un festival anual de muzică electronică.

Construită sub patronajul Polska Rzeczpospolita Lodowa (sau Polish People’s Republic) între 1978 – 1989, forma hotelului, creată de arhitectul modernist Janusz Ingarden, se întinde de-a lungul râului Vistula. Cu ferestrele îndreptate către soare, fiecare etaj din beton se îndepărtează ușor de râu ca să umbrească terasele.

Este o clădire impunătoare, chiar și în forma sa abandonată. Pe vremea lui, totuși, Hotel Forum era sofisticat. Avea camere cu aer condiționat, piscine, un cazino și un sistem telefonic avansat care permitea vizitatorilor să sune oriunde în lume din confortul propriei camere. Forum nu era luxos doar după standardele comuniste, ci a fost unul dintre cele mai moderne hoteluri din lume.

„Este în continuare cea mai frumoasă clădire din Europa”, spune un fost îngrijitor, Stefan, și deschide ușile ca să ne facă turul celor trei sute de camere abandonate. „A fost un hotel chiar modern. A fost computerizat, iar asta era o noutate pentru Polonia.”

Când l-am întrebat pe Stefan dacă ideea unui hotel de lux se lovea cap în cap cu idealurile comunismului, a făcut o pauză lungă: „În timpul perioadei comuniste era chiar ceva unic un astfel de loc. Era numai pentru autorități, elită și bogații cei mai bogați. Era special.”

Dar dacă trecutul său nu a fost în totalitate unul legat de egalitate, atunci ocupanții prezenți ai Forumului probabil că redresează puțin balanța. Există un bar și un loc pentru evenimente, Forum Przestrezenie, care este deschis tot anul. Apoi în fiecare octombrie restul localului se deschide ca să găzduiască Unsound, care, cu programul unic și 70 la sută public internațional, permite accesul tuturor care vin acolo.

Festivalul construiește trei scene în sălile de la parter și fosta bucătărie. Ca și clădirea, muzica electronică are o vârstă venerabilă și odată cu asta vine si sentimentul de nostalgie, ba chiar retro-mania. Sunetele vechi, tehnicile și uneltele – Roland 808, 909 sau 303 – sunt foarte la modă, în ciuda faptului că au apărut în anii 80.

În sala mare, techno-ul modular al lui Blawan răsună prin arhitectura repetitivă a camerelor abandonate de deasupra, în timp ce Hyperdub don Kode9 aduce un omagiu genului hardcore și jungle în sala cu candelabru.

Renașterea recentă a gabber-ului și trance-ului este reprezentată de un set HD în stilul „Mirror” al lui Tiesto în fosta bucătărie a hotelului – scena mea favorită de la Unsound. Setul standard acolo este cel al lui Gabor Lazar, ale cărui valuri modulare par să-ți treacă direct prin corp în timp ce vibrează faianța de pe pereții bucătăriei.

La Unsound, mulți dintre artiși sunt plătiți ca să aducă muzică potrivită festivalului, să răspundă și la spațiu și pe o anumită temă dată – anul acesta a fost „Prezența”.

Serile au nume precum „FOMO” și „KEEP ME IN CC”, iar pliantele de la festival pun întrebări ca: „Ce înseamnă să fii prezent într-o lume de saturație media, unde realitatea poate fi virtuală sau augmentată și inteligența, artificială?”

Ironic, fațada Hotelului Forum este acum acoperită de cel mai mare panou publicitar din Polonia, care arată un telefon mobil gigant.

În interiorul lui, totuși, tema pare că e perfectă. Să te pierzi în labirintul parcă rupt dintr-un film de Kubrik, este ca și cum ai călători în timp, cu muzică simultan futuristă și nostalgică.

Ne retragem la parter ca să ne bucurăm de un set relaxant ambient în The 89 Club – un fost bar gogo care a fost menținut în gloria sa originală. Proprietarii Arthur și Maciek, care conduc spațiul de evenimente Forum Przestrzenie, îmi spun: „Arată ca un bar dintr-un episod Star Trek de pe timpuri. Totul este circular și roșu.”

„Ne e greu să ne amintim câte filme și seriale au fost filmate în 89 Club”, spun ei. „Toți regizorii care văd locul spun: O, Doamne, ăsta este spațiul perfect.” Serialul Dark Crime al lui Jim Carrey este unul dintre cele mai recente filmate aici.

Bineînțeles, nu toată lumea crede că estetica brutalistă abandonată este frumoasă. „Generațiile mai vechi își aduc aminte de vremurile când era foarte nasol în Polonia”, spune Dominika, o studentă din Krakovia care face voluntariat la festivalul Unsound de anul acesta. „Pentru ei, Hotel Forum este un simbol persistent al erei comuniste. Spun că este urât și ar trebui distrus. Dar pentru noi, generația mea, este ceva nou de descoperit.”

În timpul turului, îngrijitorul Stefan ne spune că l-a cunoscut personal pe arhitectul Janusz și a fost cu el ultima oară când a vizitat hotelul, înainte de moartea sa în 2004. Stefan își amintește „un moment foarte nostalgic” de care a avut parte pe acoperiș. Arhitectul în vârstă de 89 de ani a plâns aparent când a văzut în ce hal a ajuns hotelul lui distopian. „Dar acum”, spune Stefan fericit, „este o fosilă funcțională a trecutului.”

Pentru Maciek, este locul perfect pentru festival. „Ești în inima orașului, dar, dacă intri în Hotel Forum, ajungi în altă lume.” L-am întrebat ce rezervă viitorul hotelului. „Oamenii spun mereu că va fi demolat, că e mort. Clădirea aparent stă să cadă din cauza fundației.”

„Poate e adevărat și poate într-o zi clădirea va fi înlocuită de un hotel modern pe stilul celor din Dubai. Dar acum suntem aici, iubim acest loc și, cel mai important, oamenii îl iubesc. Deci încă nu plecăm nicăieri.” Să sperăm că asta înseamnă că muzica retro-futuristă electronică va răsuna prin sălile și coridoarele uneia dintre cele mai frumoase clădiri retro-futuriste europene mulți ani de acum înainte. David Byrne ar aproba asta cu siguranță.

Pentru mai multe informații despre Unsound Festival, inclusiv lineup-urile de anul viitor, intră pe site-ul lor.

Articolul a apărut inițial pe VICE US.