La cămin, cablul de net e funia care te ține la suprafață

Sunt student în anul I și locuiesc într-un cămin ordinar de băieți, cu alți patru colegi de cameră. Experiența acestui an m-a învățat o mulțime de lucruri despre viața la cămin, pe care le împărtășesc cu tine, ca să știi ce te-așteaptă sau ca să-ți optimizezi viața în acest mediu.

Pentru studentul căminist, Internetul e oază de libertate neîngrădită din spațiul său îngrămădit. Între pereții care îl apasă din patru direcții, cu un banal cablu, el se conectează la o lume fantastică plină de pisici, poze cu mâncare și pornografie.

Glumesc.

Deoarece căminstul este o ființă castă, de cele mai multe ori site-urile porno și pagina Wikipedia despre sex sunt banate de administrație, pentru ca bravul student să învețe pentru patria sacră care-i asigură șederea. Deși IT-iștii o mai dau în chix și cu asta: de multe ori, blochează doar site-urile care au „porn” în nume, astfel încât pornhub e banat, dar redtube merge brici.

Stați pe cablu, altfel se strică netul.

Cum pornache prinzi greu, cu ochii întredeschiși ca protagonista la finalul clipului, porturile de torrent și gaming sunt blocate ca să nu crape rețeaua la fiecare două minute și în general Internetul funcționează la viteza dial-up din 1999, nu prea sunt multe de făcut. Dacă ești la Litere și vrei pdf-uri pentru Kindle, tot ce ai nevoie e pe netul de cămin, dar în rest nu te aștepta să prinzi clipuri HD după șapte seara. Dacă vrei să te simți ca la bibliotecă, du-te la sala de lectură, dar acolo wi-fi-ul e o scorpie. Mai bine duci un stick de net cu tine peste tot. Dar fii grijuliu cu el: e unealta magică, care te poate salva cu o zi înainte de examen, când îți trebuie neapărat atașamentul ăla de cinci giga și cu ocazia asta îți consumi toată banda de net pe luna aia.

Așa că studentului nu-i mai rămâne de făcut decât să stea pe grupul de Facebook al căminului, piața universală de desfacere pentru toate anunțurile imaginabile.

Cifrele alea sunt numerele camerelor.

Asta e, desigur, cea mai previzibilă categorie. Într-un motel all-inclusive cum e căminul, cererea pentru cele două mari vicii ale umanității e pe măsură, astfel încât bubuie de oferte. Aici intră și ăia care schimbă patru țigări pe o bere sau oricare alte combinații. Fie că ai rămas cu un pachet primit gratis la festival și vrei să faci bani sau ai renunța bucuros la pălinca de Zalău pentru bani de ciorbă, aici e șansa ta.

Se tranzacționează orice. De la adidași, la parfum, la geci de piele 100% originale din Italia. Nu se știe niciodată cine se găsește să cumpere sau cu ce minunăție internațională ajungi să te hălădești.

Când ai nevoie de bani, cerul e limita. Ofertele de curățenie în cameră la cinci lei au apus de mult. Acum sunt la ordine desfundarea caloriferului, alungatul muștelor și lustruirea tavanului.

Viața e grele, timpul e scurtă. Nu ai tot timpul vreme să îți descarci singur serialele de la un net café sau să-ți instalezi un VPN pentru torrente. Așa că apelezi la bravii tăi camarazi întru durere. De asemenea, se întâmplă să ai bani, dar să fii așa de putoare să-ți cumperi o apă de jos, încât te oferi să plătești pe cineva. Atunci devii leneș și cumpărător simultan, iar clientul tău devine prestator de servicii.

Cu toții suntem la un moment dat cerșetori. Fie că rămâi în pană de ulei sau ai carne și salată, dar nu și pâine, din fântâna de bunătate infinită a căminului trebuie să se milostivească cineva de tine cu o felie, două.

Samaritenii sunt, într-un fel, opusul cerșetorilor, pentru că, spre deosebire de cerșetori, care cer ceva ce nu le aparține, samaritenii oferă din bunăvoința lor ceva ce ar putea să le aparțină, dar aleg să nu. Ei sunt comoara căminului, dar niciodată nu sunt prețuiți cât trebuie. Eu însumi postam despre șampoane sau brățări găsite la baie, dar nu-mi răspundea nimeni. Așa că m-am lăsat păgubaș și acum am mâneci de brățări pe ambele brațe și provizii de șampon cât să umple o debara.

Naivii sunt cerșetorii după care strigă samaritenii. Cele două categorii se atrag, se doresc, se caută una pe cealaltă, dar din nefericire nu se întâlnesc niciodată. Săracii naivi. Tuturor ne e milă de naivi. Cât se amăgesc ei degeaba și cât râde providența de ei.

Unii căminiști dau impresia că sunt din 1949 și au călătorit în viitor ca să culeagă informații deghizați în studenți. Alte cazuri bizare de contondențe temporale din același registru sunt studenții care se plâng de pe laptop că nu merge Internetul sau cei de la etajul unu, care întreabă până la cât e deschisă administrația de la parter.

Probabil că niște băieți de la etajul patru. Trololo.

Printre altele, indignații se plâng de: netul de căcat, budele de căcat, muzica prea tare sau lipsa perdelelor de la duș. Știți care e rezultatul? Nimic. HAHAHA. Suntem toți în aceeași oală, măi, băieți.

Cu ochii: scroll în jos.

Cu mâna: click dreapta, report.
Cu laptopul: de ciment.

Nu sunt ale mele, domnule polițist.

Specie rară. Apare sporadic și e consumată imediat de prădătorii vânzători de treling.

Activiștii au intenții bune, dar își ratează grav audiența. Nu prea ai rezultate când instigi la boicot public împotriva mâncării de la cantină, în locul unde lumea vine să cumpere țigări la fir și să înjure netul slab.

Candidații candidează. La funcții în Liga Studenților, în Asociația Căminiștilor și în Alianța pentru Schimbarea Dății Examenului din Februarie. Sunt oamenii ăia care la 19 ani folosesc termeni precum PR, networking, marketing developer și își fac singuri reclamă cu invitații la workshop-uri de advertising de care nu-i pasă nimănui. Știți despre ce nu îi mai pasă nimănui? De candidatura voastră.

Câteodată, mi-e teamă că în cămin s-au infiltrat psihopați și violatori în serie. Bine că măcar avem perdele la duș.

Stai puțin.

Hehe.

Toată lumea iubește șugubății. După o zi grea de certat cu portarul și mâncat cartofi rămași pe aragazul oficiului, un troll pus pe șotii e tot ce ai nevoie ca să-ți descrețești nițel fruntea studențească.

Sedentarismul din cămin e la cotă înaltă. E nevoie de mișcare. Dacă vrei să scapi de asfalt și să-ți lucrezi mușchii pe un teren, poți să apelezi cu încredere la căminiștii din grup. Jumătate o să vină.

Citește mai multe despre viața la cămin:

Sexul la cămin e frumos, cleios și lipsește cu desăvârșire
La cămin, cine cedează primul în fața duhorii duce gunoiul
Camera de cămin este un stat comunist la scală mică
La cămin, orice pui în farfurie devine mâncare