Как СПИД навсегда изменил искусство

После открытия первой выставки, исследующей реакцию художников на ВИЧ/СПИД-кризис, в крупном мейнстримовом американском учреждении художественный критик из New York Times Холланд Коттер мощно вздохнул с облегчением. «Почему музеи так долго возились», – написал он в своём отзыве на Art AIDS America («Искусство, СПИД, Америка»), дебютировавшую в вашингтонском Художественном музее Такомы в 2015, затем переехавшую в Музей Бронкса и закрывшуюся в Чикаго в этом году.

Разумеется, в использовании искусства в качестве механизма преодоления и призыва к действию перед лицом невзгод нет ничего нового. Первое произведение искусства, имеющее отношение к СПИДу, вероятно, было завершено в 1981 году, в том же году, в котором CDC обнародовал свой первый официальный отчёт об этом заболевании. С тех пор появились такие организации, как Visual AIDS, некоммерческая организация, использующая искусство для просвещения на тему СПИДа, и Музей гомосексуального и лесбийского искусства Лесли-Ломана, призванные поддерживать художников, которые борются с заболеванием с помощью красоты, драматизма и сарказма.

Однако Коттер прав. Кажется уму непостижимым, что миру искусства на то, чтобы по-настоящему осмыслить эпидемию, понадобилось три десятилетия. Сегодня, всего два года спустя, произведениям о СПИД-активизме и искусстве оказались посвящены три недавние и действующие выставки в Нью-Йорке.

«Люди, пережившие эту эпидемию, выражали во многом ту же травму, которую люди переживают в военные времена, а людям удаётся с ней разобраться лишь спустя десятилетия», – рассказал мне Грег Эллис. Эллис – куратор Screaming in the Streets: AIDS, Art, Activism («Крики на улицах: СПИД, искусство, активизм»), в настоящее время демонстрируемой в галерее ClampArt в Челси. После того, как эпидемия начала уносить жизни людей из его окружения в 80-е, он начал принимать и собирать архивный материал от друзей, многие из которых являлись художниками и активистами. Выставка предназначена для «оформления дискуссии об истории сути СПИД-активизма», а также демонстрации взаимосвязанных отношений среди важнейших художников того времени (говоря конкретно, в Ист-Виллидж) и существовавшего в их среде духа сотрудничества.

В «Криках на улицах» представлены произведения известных художников вроде Кита Хэринга и Нэн Голдин, а также предметы недолговечного использования из «радикальных пространств» квиров, популярных в то время, вроде Gaiety, The Club Baths и Danceteria. Среди этих мест, как и художников, которых выставил Эллис, впоследствии развилась социальная сеть нью-йоркских квир-художников того времени. Поскольку ВИЧ/СПИД так и не избавился от своего клейма «рака для геев», он быстро превратился в двигатель антиквир-риторики, из-за чего данное сообщество подверглось ещё более глубокой сегрегации. А не имея особой поддержки от государства, активисты и художники часто проводили в этих пространствах сбор средств и там же и завязывались многие из этих отношений.

На выставке также представлены многие из самых знаменитых произведений активистского искусства, созданных в это время, таких групп, как Gran Fury и проекта Silence = Death. Но хотя «публичная репрезентация ВИЧ/СПИД-активизма очень часто сосредотачивалась на уличных протестах и крайне важной работе таких организаций, как ACT UP, – отметил куратор Стивен Вайдер, – кое-что из активизма, имевшего место в частной сфере, стало менее заметным».

Именно поэтому Вайдер отчасти и взялся курировать выставку AIDS at Home: Art and Everyday Activism («СПИД дома: искусство и повседневный активизм»), демонстрируемую в Музее Нью-Йорка до 22 октября. В этой выставке Вайдер более глубоко рассматривает воздействие кризиса конкретно на домашнее пространство и то, как удалось с ним справиться художникам и активистам.

«СПИД дома» создан так, чтобы казаться настоящей квартирой с четырьмя спальнями; каждая комната рассказывает часть истории выставки. Перемещаясь по пространству, посетители без запинки переходят от урока истории активизма (изучая воздействие кризиса на уход, жильё и семью для тех, кто с ним столкнулся, как на пике кризиса, так и сегодня) к обзору протестного искусства. Особо стоит отметить «Занавеску для ванны», душераздирающую картину Хью Стирса 1992 года, на которой изображён мужчина, ухаживающий за возлюбленным, и «Диагностическое письмо Питера Хьюджара», письмо врача Хьюджара 1987 года, в подробностях рассказывающее о поставленном ему диагнозе СПИД, вместе с рисунком двух мужчин, целующихся над текстом, за авторством Дэвида Войнаровича. «Я не хотел, чтобы кто-то смог уйти с выставки с мыслью о том, что ВИЧ/СПИД – это не актуально», – сказал Вайдер.sa

Актуальность была одной из основных черт VOICE = SURVIVAL («ГОЛОС = ВЫЖИВАНИЕ»), представленной Visual AIDS и Фондом Шелли и Дональда Рубин, в которой кураторы Клаудиа Мария Каррера и Адриан Геральдо Салданья исследовали голос как средство, применяемое в СПИД-активизме. Мультимедийная выставка, представленная этим летом в галерее The 8th Floor, сосредоточилась на роли голоса – как в переносном смысле, так и в прямом – в борьбе с кризисом.

Архивные аудиоработы Дэвида Войнаровича (в том числе записи с его автоответчика от Питера Хьюджара) и выдержки из речи активиста и писателя Вито Руссо «Почему мы боремся» показали крайнюю актуальность борьбы. «Когда будущие поколения спросят, что мы делали во время этого кризиса, нам придётся сказать им, что мы сегодня были здесь», – сказал тогда Руссо. А серия «Читай по губам» от коллектива Gran Fury превращает голос активистов (фигурально говоря) в иллюстрированные работы и доказывает, что провокационные посылы можно использовать как эффективный инструмент в борьбе с гомофобией, как заявляет Салданья. (Дополнительная подборка работ представлена в Интернете на странице VOICE = SURVIVAL Expanded.)

Подобные выставки, признающие тяжесть СПИДа, дают зрителям возможность представить себе само по себе психологическое воздействие кризиса. И в этом году также просочились в самые выдающиеся американские галереи и музеи другие квир-художники, в чьём творчестве рассматривается эпидемия, например, Феликс Гонсалес-Торрес, Элвин Болтроп, Азиз+Кучер, Рон Ати, Джон Хэннинг и другие. Их возвышение доказывает, что, хотя жизнь с ВИЧ теперь вовсе не похожа на то бремя, которым она была раньше, мы всё ещё изо дня в день пытаемся понять, как осознать его воздействие на мир.

Следите за сообщениями Мури Ассунсан на Twitter.