Новый ресторан в Лос-Анджелесе в коммунистическом стиле заставил меня понять, что из меня получился бы ужасный коммунист

На третьем этаже неприглядного, отделанного лепниной торгового центра в калифорнийской долине Сан-Габриель расположился недавно открывшийся китайский хого-ресторан «Private Party». Как и у большинства других забегаловок в комплексе, его оценка по кодексу здоровья «B». В отличие от других ресторанов у него на стенах висят фальшивые агитплакаты, а персонал наряжен в форму республиканской Красной Армии. Как вы видите, «Private Party» стилизирован под коммунизм.

«Private Party» специализируется на традиционном северо-китайском хого - способе готовки, когда вы помещаете разное мясо, типа говядины и свинины, и овощи, типа бок-чой и колоказии, в кипящий бульон на ваш выбор. Такое жаркое следует есть в больших компаниях, вероятно, чтобы способствовать развитию беседы и товариществу. Будучи ребёнком работающих родителей, нет ничего, чего мне меньше всего хотелось бы в трапезе, чем общности — я просто хочу есть свою пропитанную ГМО пищу как можно быстрее в абсолютной, вакуумной тишине. Я не только не командный игрок, я ещё и не командный едок. Одним словом, из меня получился бы ужасный коммунист.

Долина Сан-Габриель не понаслышке знакома с эксцентричными тематическими ресторанами, вплоть до «Uncle Yu's Indian Beer House» («Индийский пивной бар Дядюшки Юи») – тайваньского кабака, который, как это ни странно, отдаёт дань культурно-похищенного уважения культуре коренных американцев. Когда официантки ходят в головных повязках и пыльные безделушки коренных американцев повсеместно используются в оформлении, то этого достаточно, чтобы заставить вас задаться вопросом, действительно ли присвоение культуры всё еще должно считаться оскорбительным, когда белые люди не являются виноватой стороной. «Jurassic Restaurant» («Ресторан юрского периода»), который, по неизвестным причинам в течение почти восьми лет избегал судебных разбирательств с обладателями авторских прав на «Парк юрского периода», также называет долину Сан-Габриель своим домом. К счастью, «Magic Restroom Café» (Кафе «Волшебная уборная»), в котором гости ели безвкусные блюда, типа удона и спагетти, из миниатюрных унитазов, больше не работает. Тем не менее «PrivateParty» появился, чтобы занять абсурдное незаполненное пространство, оставшееся на его месте.

Тогда как некоторые могут счесть бестактным основывать тему ресторана на политическом режиме, который привёл к голоду, ставшему причиной смерти 23-40 миллионов людей, не волнуйтесь — владельцы «Private Party» на самом деле из Северного Китая, поэтому в отличие от «Jurassic Restaurant» (которым, кстати, не руководят динозавры), они действительно имеют реальные связи с позаимствованной культурой.

В любом случае, рестораны с темой «Коммунизм» сейчас наводнили и сам Китай; многочисленные заполонённые Мао ресторанчики в местах типа Чунцина и провинции Ганьсу подают вареники и супы с улыбкой. (По наличию грустных улыбок, не говоря уже о наличии еды, вы можете сказать, что современный Китай, по крайней мере, немного, но вступил в 21 век.) И, если уж на то пошло, в Гаване на Кубе также есть свой собственный коммунистически-стилизированный ресторан «Nazdarovie» («На здоровье»), который, если верить его сайту, «ознаменовывает социальную и культурную связь, которая была и есть у кубинцев и народов бывшего Советского Союза». Можно было бы предположить, что все рестораны в Северной Корее поступают так же, но по каким-то причинам я не смогла найти в сети ни одного подтверждения их существования.

Поразительно, но «Private Party» – это не единственная коммунистически-стилизированная забегаловка в Южной Калифорнии. Есть два подобных ресторана «Mao's Kitchen» («Кухня Мао») в Венеции и Лос-Анджелесе, но обслуживают они разную клиентуру. Поверьте, блюда типа супов «Китайские пельмени «Мир, а не война» и «Лапша «Образцовый гражданин» предназначены для хипстеров. Однако, «Private Party», кажется, существует для своей целевой аудитории; это попытка вселить чувство ностальгии по настоящему Мао Цзе Дуну в китайское население долины Сан-Габриель. По крайней мере, в «Private Party» я видела истинных китайцев, которых я ни разу не видела в «Mao's Kitchen», когда бывала там.

В других ресторанах торгового центра, включая «Honey Pig 2.0» («Сладкая свинка 2.0»), необъяснимо названном месте, где корейское барбекю подаётся в виде шведского стола, было суматошно, когда мы с моим обеденным компаньоном пришли туда в воскресный полдень. Однако же в «Private Party» было практически пусто; его единственными посетителями были две женщины средних лет, занимающиеся китайским эквивалентом раздавания непрошеных советов на мандаринском наречии над тарелкой с горячим бульоном. Неопределённая и невероятно громкая китайская поп-музыка играла над головами и звучала всё громче ввиду нехватки посетителей в ресторане.

Я поняла, что меню «Private Party» изнуряет своей длиной — бесспорно, в стенах этого ресторана голода нет. Кажущийся бесконечным перечень вариантов мяса, морепродуктов, тофу, грибов и овощей, не говоря уже о широком выборе суповых основ, ошеломил меня, новичка в делах хого; в конце концов, я решила заказать пряную суповую основу и нечто под названием «Шарики из омара», поскольку я — дурочка. По цене в 5,95 долларов, шарики почти наверняка были не из омара, хотя то, из чего их сделали, было слеплено в форму шарика. Их вкус отображал их форму; жар пряной суповой основы — и от температуры, и от вкуса — заставили меня прослезиться. Этот факт может быть истолкован как свидетельство аутентичности еды. Это вам не «Panda Express» («Панда Экспресс»).

Официанты в серо-зелёном обмундировании, дополненном красными наручными повязками и украшенными звёздами головными уборами, когда они не занимаются доливанием газировок, стоят на карауле в разных углах ресторана, сложив свои руки перед собой. Их костюмы дешёвые и тонкие; на них можно увидеть загибы от складывания. Тот факт, что им не обязательно гладить свою униформу, был одним из многих намёков, что я ела не в настоящем коммунистическом Китае. Мой постоянно заново наполняемый Кока-Колой стакан был ещё одним намёком. Как и наличие того, что оказалось мандаринской обложкой сингла «Easy Like Sunday Morning» («Легко, как утро воскресения»), которая «взрывалась» над головой, пока мы ждали, пока нагреются наши хого.

Десятки фальшивых агитплакатов, преисполненные улыбками Мао, счастливыми работниками и красивыми женщинами, висят на стенах «Private Party», которые без них были бы мучительно обычными. Единственный из них, который я смогла грамотно перевести, расположенный за кассой, хвастался, что в ресторане подают «лучший хого в Лос-Анджелесе». Поскольку я больше нигде в Лос-Анджелесе хого не пробовала, я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть это дерзкое заявление. Тем не менее, могу сказать, что когда речь заходит о Китайской Народной Республике, дерзость очень популярна.

Многие яркие, занимательные плакаты висят под камерами системы наблюдения; предположительно непреднамеренное включение этих камер в ресторане способствует его энергетике а-ля «Старший Брат следит за тобой». Пожалуй, это единственный аспект поистине в духе Старшего.

Обслуживающий персонал расхаживал по проходам между столиками практически по-военному, пока мы ели — я предположила, что они осуждают нас, поскольку было мучительно очевидно, что мы и не представляли, что мы, чёрт побери, делали. Один из официантов посоветовал нам купить шашлычки за 1 доллар, которые располагались в холодильнике в углу ресторана, и готовить их над горячими углями посреди наших хого, поскольку это было несомненно легче, чем ворчать себе под нос, стараясь тщетно при помощи палочек положить бесплатный рамэн себе в рот, не выглядя при этом смешно. Мы вежливо отказались, вместо этого решив продолжить гадать, как долго шарик из лобстера, который на самом деле не из лобстера, должен готовиться в кастрюле с горячей жидкостью, чтобы его можно было смело съесть.

Я намусорила своей едой, измазав жирным бульоном, стол и свои руки, поскольку я – отвратительная капиталистическая свинья. Однако обслуживающий персонал всё ещё относился ко мне как к человеку, поскольку я платила им за привилегии.

Женщина, которая по моим предположениям была менеджером «Private Party», сообщила нам, когда мы уже уходили, что если мы разместим фотографию из ресторана на Instagram, мы получим 20% скидку на следующее посещение. Она была единственным работником ресторана без униформы и говорила на идеальном английском. Своими прощальными словами она моментально перенесла меня в нашу капиталистическую реальность.

_Подписывайтесь на Меган на Twitter._