Линь Апо, идеолог, придумавшая SunshineFoods, приучила себя к роли классической китайской предпринимательницы. Практически казалось, будто она решительно настроена изобразить настолько уравновешенное лицо, что оно ничего не будет выражать. Она была вежлива, но говорила мало. В ипостаси мадам Апо она была деловой и надеялась, что её будут рассматривать как человека, держащегося с достоинством, даже в джинсовом комбинезоне.Однако 13 лет назад она была молодой женщиной, которой было трудно скрывать свои страхи. В 2003 году, едва сев в международном аэропорту Боле, что в Аддис-Абебе, она начала сомневаться в необходимости переезда в Африку. Новый международный пассажирский терминал открылся в том же году с большой помпой и стал одним из крупнейших в Африке. Но вместо рекламируемых быстрых перевозок персонал авиалинии без объяснений умчал Линь на окраину Аддис-Абебы, столицы Эфиопии, где она провела ночь. С ней был один чемодан: одежда, косметика, а также несколько пакетиков с антибиотиком и традиционными китайскими лекарствами, чтобы справиться с тропическими лихорадками и гриппом. Ей было 23, и она ещё никогда не выезжала из Китая.
Мариам Намата выросла в доме бабки по матери в Кампале, в 20 минутах пути на мототакси от MukwanoMall. В доме с четырьмя спальнями она жила вместе с целым взводом двоюродных братьев и сестёр, чьи родители выехали за границу, пообещав в конце концов вернуться, чтобы забрать детей. Родители Наматы оставили её, уехав в США, когда ей было восемь. Её отец учился на инженера, а мать – на врача. Когда семь лет спустя они вернулись её повидать, она училась в средней школе. У неё были двое братьев и сестра, родившиеся в США. Их она ещё не видела. Её родители говорили о том, чтобы забрать её в Денвер, где они тогда жили, но они решили, что она слишком юна, чтобы срывать её с насиженного места. Они подождут, пока она перейдёт в девятый класс, но когда пришло это время, они решили, что она должна оставаться дома, пока не окончит старшую школу. В выпускном классе Намата заявила родителям, что готова к ним переехать, но отец заставил её выбрать университет где угодно, кроме США. «Он возьми да и скажи: «Если ты приедешь в США, будешь всё время от нас зависеть», – поведала она. – Поэтому они сказали: «Хорошо, выбери любую другую страну».
Однако его президентство сделало недостаточно для таких людей, как Намата. Многие из её друзей собирали средства (из семейных сбережений и кредитов под высокие проценты) и основывали собственные предприятия – небольшие магазинчики, торгующие ношеной одеждой и обувью из Европы или электроникой из Китая, – но тонули они так же быстро, как и начинали. Исследование 2014 года, проведённое Международной организацией труда и Бюро статистики Уганды, обнаружило высокие показатели безработицы и нерегулярной работы, а также сообщило, что 5 процентов угандийской молодёжи, активно ищущей работу, являются безработными. Впрочем, в независимых отчётах утверждается, что этот показатель гораздо выше – по данным некоммерческой организации ActionAid, ближе к 60 процентам.Пока Китай продолжает держать курс на Африку, торговый центр находится на пороге превращения в антипод гонконгского Chungking Mansions, гиперглобализированнного торгового комплекса, через который, как сообщают, прошли до двадцати процентов сотовых телефонов Африки.
В контексте страхов, которые многие китайские иммигранты питали насчёт жизни в Уганде, MukwanoMall стал известен как оазис безопасности. В конце 2013 года из Джубы, столицы Южного Судана, когда страна погрузилась в гражданскую войну, устремились полчища китайцев. Когда в Уганде в феврале проводились президентские выборы, магазины в Mukwano закрылись на случай, если вспыхнет насилие, хотя в стране три десятилетия было в целом спокойно. «Когда занимаешься здесь бизнесом, единственная забота – это стабильность, – заявила Линь. – Если всё будет шатко, думаю, люди не станут рисковать жизнью, чтобы чем-то здесь заниматься».
Когда Мариам Намата вернулась в Кампалу , там обнаружилось много новых признаков китайского присутствия. Над увеличенными картами и подрядными планами толпились мужчины в шлемах с пометкой cccc, китайской государственной строительной компании. В супермаркетах были отдельные ряды с китайскими продуктами, а в клубном районе Кампалы появились караоке-бары.
В MukwanoMall день после обеда проходил медленно. Во дворе затихал шум дорожного движения снаружи. Внутри игрового клуба, в котором крошащиеся стены занимали плакаты с китайскими гладиатрисами, над огромной консолью под названием ChinaDragon, мигающим, говорящим и поющим столом, выдававшим 19 вымышленных рыб, в том числе ценное морское чудище, склонились освободившиеся от работы строители.Владелец клуба, Сюй Цзяньцзюнь, подтягивал свой английский в треугольнике солнечного света, сидя за деревянным столом, на котором красовались сделанные шариковой ручкой рисунки: огнедышащий дракон, древний император в регалиях. Сюй, в родном городе ходивший от двери к двери в качестве страхового агента, в Уганде создал уже два дела – продавал женскую одежду и сумочки. На луганда он не говорил (на нём не говорил практически ни один китайский мигрант), а в потрёпанном словаре, который привёз из дома, отмечал полезные фразы на каждый день. «Thisdumbassnigga («Этот тупорылый ниггер»)», – значилось на одной из страниц, прямо под заметкой о кампании «FreetheNipple». На другой странице он накропал для себя заметки: «Я хочу жить, а не существовать», «Никто вас не любит, когда вам совершенно не везёт».Выше Иван Сселубилу, угандийский парикмахер, придумал способ убедить больше китайцев посещать свой салон: он подумал о том, не нанять ли китайскую педикюршу и массажистку. Недавно он установил камеры видеонаблюдения, чтобы в случае если в салоне что-нибудь пропадёт, как уже случалось во время визита некоего китайского клиента, у него были доказательства, показывающие, что он не крал. «Китайцы гораздо лучше нас. С точки зрения мышления, с точки зрения идеологии, с политической точки зрения, они во всём гораздо, гораздо лучше, – заявил он. – Если спросить китайца, как выглядит Кампала по сравнению с Пекином или Гуанчжоу, он скажет, что это деревня. И всё-таки для нас, родившихся в Уганде, это наша столица».Сселубилу убедила философия Института Конфуция, гуманитарного подразделения китайского правительства, задачей которого является распространение сведений о древней цивилизации и языке страны. Он открыл свои двери в Университете Макерере, одном из старейших высших учебных заведений Уганды, 18 месяцами ранее. Курсы по изучению китайского языка были заполнены почти мгновенно. Уганде очень многому следует научиться у Китая, объяснил директор Института, угандиец Освальд Ндолериире. «Эти люди пришли с хорошей трудовой этикой и хорошими трудовыми привычками. Они пришли показать нам, как работать хорошо, как не спать и не пить целый день, – заявил он. – Африканцам не следует волноваться. Эти люди пришли не с оружием. Они не стали навязывать нам силой свои Библии и Кораны».Китайцы построили много миль дорог, пересекающих густые леса Конго, некоторые районы которых настолько густы, что они были совершенно нетронутыми. «Бельгийцы, пробывшие здесь так долго, просто учили конголезцев петь и танцевать, – поведал он. Бельгийцы, собственно, зверствовали в Свободном государстве Конго, убив миллионы людей. – К тому моменту, когда они в 1960-х дали Конго независимость, вузы, по-моему, там окончили три человека».Но у Пекина не всегда получалось так легко завоёвывать сердца и умы африканцев. В прошлом году 180 мигрантам пришлось искать убежище в китайском посольстве в Киншасе, столице Конго, когда протестующие разрушили их магазины, а в Южной Африке ксенофобские нападения на владельцев магазинов стали настолько жестоки, что министерство иностранных дел подало официальную жалобу. В Уганде таких разногласий пока что в основном не было.
Однажды вечером в январе этого года, пока Нэш Малик Каго, повар-угандиец в китайском ресторане-барбекю MukwanoMall, чистил морковь в тени, наплыв желающих поужинать начался раньше обычного. Красные скатерти ещё выкручивали, а рассадить толпу было некому. Главная официантка, единственная китаянка среди персонала, которая вроде бы умела договариваться с владельцем ресторана, спала, ссутулившись над столиком. Каго потрогал её за плечо, давая знать, что гости ждут, и вернулся на кухню. Внезапно она оказалась у него за спиной и стала бить, колошматить и колотить его, сначала якобы руками, а затем ручкой от швабры.Вокруг них собралась толпа, но никто не вмешивался. Когда Каго вернулся к работе, предварительно отправившись в больницу, чтобы подтвердить отсутствие переломов, ему вручили письмо. Драки никогда не было, гласило оно, только недоразумение. Официантка учила Каго кунг-фу.Но после этого инцидента в MukwanoMall произошёл какой-то сдвиг, в особенности для бедноты. Такие люди, как Намата и Джеймс, построили карьеру на помощи китайцам, и всё же на месте Каго могли оказаться они. Именно то, что продвинуло их, – их незаметный вклад в успех Китая в Уганде – начало казаться удушающим. «Многие угандийцы считают, что мне повезло, но порой мне кажется, что нет, – объяснил Джеймс. – К примеру, во время того инцидента мой начальник был на стороне китайцев, и всё же угандийцы, которые там были, говорили: «Нет, это наша страна, нельзя так просто взять и вот так ударить кого-то». Я всё ещё не знаю, чью сторону принять, понимаете?»Китайцы настаивали на том, что лишь развивающаяся страна может помочь другой развивающейся стране. «Кампала в чём-то чуточку похожа на Китай в 1980-е», – заявила Апо Линь.
К началу февраля, по мере приближения китайского Нового года, двор MukwanoMall превратился в представительство китайского посольства, украшенное бумажными фонариками и гирляндами на удачу. В строительных городках за чертой города возводились огромные сцены для выступлений певцов, которых привезут самолётами из Пекина. В гостинице NanjingHotel Линь плыла между столиками, наблюдая за обслуживанием, а её гости тем временем наслаждались обедом в маленьких павильончиках из пастельных бумажных цветов. Там были сиропно-сладкие десерты, байцзю лился рекой, а Линь накрасила губы помадой. Каждый гость получал купон, подлежащий обмену на бесплатный ритуал лечения банками или очистки ушей в спа гостиницы.Линь чувствовала себя как дома. Выдавая своим работникам «хон бао», красные конверты с деньгами, которые традиционно дарят в знак благословения, она представлялась себе неким любящим матриархом. Она думала, не свозить ли детей на сафари в саванны на севере. Во время их последней поездки у её сына, высматривавшего львов, слонов, жирафов и гиен, голова шла кругом от смеха. «Я люблю Уганду. Пока здесь безопасно, – призналась она. – По крайней мере, климат здесь хороший. Друзья здесь… люди здесь дружелюбные».В течение 13 лет, прожитых в Кампале, она каждый год ездила в Китай, но редко посещала свой родной город Чанша. За её век экономика Китая резко выросла, но родной город Линь как будто бросили. Он должен был стать домом SkyCity, самого высокого небоскрёба в мире, но проект заморозили на неопределённое время. В Уганде лидеры старались сделать так, чтобы пользу ощутили все, отметила Линь. «Теперь мой дом – Уганда, – заявила она. – Не Китай».В тот вечер под лунный Новый год Намата попивала африканский чай в тихом дворике MukwanoMall, раздумывая о том, сколько времени ей придётся провести в SunshineFoods, чтобы получить опыт работы, достаточный для получения работы в Колорадо. Зарплату ей ещё не перечисляли, в работе, которой ей приходилось заниматься, она не видела ничего сложного («Просто переводить всякую ересь»), и она стала всё больше досадовать на работу в компании. Большая часть её доходов уходила на новую одежду, обувь и безделушки. «Когда работаешь с этими ребятами, китайцами, экономишь мало, – рассказала она. – Трат больше, а сбережений никаких». Она собиралась уехать в США, и теперь ей было приятно об этом думать. Она сбежит от каторжного труда в Кампале и мелких трудностей, которые накапливались и изматывали её. В первую неделю марта она подала заявление об увольнении по собственному желанию. «Если не выйдет найти работу в США, – сказала она, – мне придётся уехать в Китай и снова стать преподавательницей английского».Материал для этого репортажа был собран при поддержке AfricanGreatLakesReportingInitiative Международного фонда женских СМИ.