План Кремниевой долины по превращению заключённых в программеров

В конце октября прошлого года 23 заключённых в тюрьме Сан-Квентин штата Калифорния сидели за отключёнными от Интернета компьютерами, создавая вебсайты и мобильные приложения. Они работали неподалёку от 700 с лишним человек, приговорённых к смертной казни, прямо к западу от старого кирпичного «подземелья» и газовой камеры, а также в том самом здании, где Джонни Кэш играл в 1969 году. Джонатан Грипшовер, бородатый инструктор, выделявшийся на фоне моря денима, ходил кругами по освещённой галогенными лампами комнате. Организаторы утверждают, что преподаваемый им курс, который называется «Code.7370» и является проектом некоммерческой организации TheLastMile («Последняя миля»), – первая в стране тюремная программа по кодированию. В январе заключённые стали участниками новейшей экспериментальной договорённости Кремниевой долины в сфере трудоустройства с запуском программы TheLastMile, в рамках которой они выполняют настоящую простую работу по front-end-программированию для компаний. По этой договорённости заключённые получают от 15 до 20 долларов в час – зарплату, сопоставимую, по словам организаторов, с той, которая выплачивается стажёрам, выполняющим аналогичную работу. Программа обещает стать современным выходом за пределы традиционных тюремных работ и редким мостом между технарями области залива Сан-Франциско и их ближайшими соседями, живущими за решёткой.

Заключённые Сан-Квентин уже давно работают на предприятия в рамках программы совместной деятельности с Управлением тюремного производства штата Калифорния (CALPIA), обещающей «зарплаты, сопоставимые с показателями по отрасли». Другим заключённым Калифорнии повезло меньше. Те, кто трудятся на почти 6,400 предлагаемых CALPIA работах, к примеру, занимаясь обеспечением работы тюрем или работая по рабочим специальностям, зарабатывают гроши. Зарплаты даже для наиболее специализированных и опытных рабочих, трудящихся на работах, предоставляемых CALPIA, не превышают 95 центов в час. В разных уголках страны функционируют около 2,500 тюремных предприятий, ежегодно приносящих около 2 миллиардов долларов дохода. Тюремные работники производили кустарный сыр для WholeFoods, шили нижнее бельё для Victoria's Secret, а также сидели в колл-центрах AT&T. В рамках программ совместной деятельности вроде той, которую развивают посредством Code.7370, работодатели определяют уровень оплаты труда в ходе консультаций с государственными чиновниками. Целью рабочей программы, по словам организаторов, является обеспечение заключённых как навыками, так и сбережениями, к которым они смогут получить доступ после освобождения.

«Тюремный труд обладает долгой и отвратительной историей, – говорит Эми Э. Лерман, профессор государственной политики и политологии Калифорнийского университета в Беркли. – Важно увидеть данную программу в этом, более широком контексте. Существуют две очень разные точки зрения на неё. Одна – как на часть долгой истории того, что, по сути, являлось использованием дешёвого труда, изначально – для работы в сельском хозяйстве на Юге. На Юге до сих пор существуют тюрьмы, пользующиеся каторжным трудом, а в последние годы люди стали осуждать это как нечто подозрительно смахивающее на работу на плантациях. Теперь же существуют новые примеры государственно-частного партнёрства, когда тюрьмы берут людей на работу, подразумевающую квалифицированный труд по обслуживанию заказчиков. Для заключённых невероятно важно иметь какое-то дело на целый день, и есть надежда, что профессиональное образование, особенно связанное с высококвалифицированным трудом, может обеспечить их навыками, которыми они смогут пользоваться на свободе».

Чтобы подготовиться к началу этой работы, заключённые, обучающиеся в рамках Code.7370, на следующий день, в преддверии оценки своих навыков, доводили до конца проекты по программированию и дизайну. «Сначала я думал, что это безумие, – рассказал Крис Шумахер, заключённый, который проходит данный курс, и находится за решёткой с 2001 года. – Я вечно чувствую себя так, как будто мир техники обходит меня стороной. Всё так быстро меняется. Как будто я – это семейка Флинтстоунов, а все остальные – Джетсоны». Раньше у него никогда не было смартфона, и он ни разу не пользовался чем-либо лучше dial-up-Интернета, но в процессе обучения он создал приложение под названием FitnessMonkey, которое позволяет пользователям отслеживать свои тренировки и трезвость, предлагая вознаграждения за устойчивый прогресс.

Занятия в рамках Code.7370 проходят восемь часов в день четыре раза в неделю в течение шести месяцев, подобно снискавшим популярность в Кремниевой долине интенсивным программам для начинающих. На участие в программе в Сан-Квентин подали заявки более 200 заключённых, а тем 23, которые были приняты, пришлось составить письменную заявку, пройти личное собеседование, а также техническую оценку. В программу обучения входят JavaScript, HTML, CSSи Python, а в конце курса заключённые получают сертификат о выпуске. По словам организаторов, у рабочей программы совместной деятельности, которая начинается в январе, уже есть внушительный список кандидатов.

Фасад Сан-Квентин можно по ошибке принять за замок или поместье эксцентричного миллиардера. Она торчит на краю залива Сан-Франциско в окружении пальм; с тюремного двора видно гнездящиеся на близлежащих холмах дома, которые стоят не один миллион долларов. Сан-Квентин – старейшая тюрьма Калифорнии, а также одна из крупнейших; в ней содержатся более 4,000 заключённых. Тюрьма настолько велика, что у неё есть собственный почтовый индекс. Некоторые охранники шутят, что она стала «первым закрытым коттеджным посёлком» Калифорнии.

Область залива Сан-Франциско в какой-то мере является обществом контрастов с вкраплениями крайней бедности среди огромных богатых территорий. Лишение свободы одного человека, по данным Департамента исполнения наказаний и реабилитации заключённых штата Калифорния (CDCR), обходится Калифорнии почти в 64,000 долларов в год, а 55 процентов освобождаемых заключённых возвращаются в течение трёх лет. Code.7370 была создана как реакция на этот устойчивый показатель рецидивной преступности.

Программа появилась около пяти лет назад, когда Сан-Квентин посетил Крис Редлиц, управляющий партнёр фирмы венчурного капитала TransmediaCapital. Он и другие организаторы из TheLastMile были обеспокоены возрастающим разрывом между техническим сообществом Кремниевой долины и стремительно увеличивающимся контингентом мужского населения (с непропорционально большой долей афроамериканцев и латиноамериканцев), которое сидело за решёткой буквально в двух шагах от него. В 2010 году Редлиц приступил к разработке предпринимательской программы для заключённых. «Я подумал: «Там же внутри сидит столько талантов», – рассказал он. Два года спустя состоялся первый выпуск по этому курсу обучения, а в октябре 2014 года его расширили с целью создания программы, основанной на кодировании. Первый курс обучения начался в апреле этого года.

«В Сан-Франциско столько народу пользуется услугами зарубежных программистов, – поведал Редлиц. – Проверяют ли они сведения об этих ребятах? Нет. Это неважно. Их интересует код – чтобы он оказался хорошим при сдаче работы. Здесь дело должно обстоять так же. Ребята могут справиться с этой работой, и справиться с нею хорошо». Редлиц описал заключённых как идеальных сотрудников, поскольку они прекрасно сосредоточены и мотивированы. «Это грандиозная возможность», – заявил он.

«Я каждый вечер возвращаюсь к своей койке и просто читаю о программировании», – рассказал Эли Тамбура, заключённый, уже отсидевший 14-летний срок. Среди проектов Тамбуры по программированию – создание интерактивной графики со статистикой по лишению свободы. Он переключался между элегантными графиками с резкой зелёной линией, показывающей стремительный рост количества заключённых с 1960 года по настоящее время; при этом его глаза всё шире открывались за толстыми чёрными очками. Он указал на график расового состава заключённых Сан-Квентин. Самый большой столбец указывал на то, что 45,85 процентов заключённых являются афроамериканцами, как и он. (Представитель CDCR заявил, что департамент не может разглашать расовый состав заключённых Сан-Квентин «из соображений безопасности и правопорядка».) Он указал на закономерности в данных, на то, что осуждения за изнасилования и убийства встречались в Сан-Квентин гораздо реже, чем обвинения в незаконном присвоении имущества и кражах со взломом. «Кое-что из этого меня потрясло», – признался он.

Приняв решение о внедрении программы в Сан-Квентин, TheLastMile столкнулась с целым рядом препятствий. По словам Уэса Бейли, исполнительного директора по программам TheLastMile, адаптировать программу обучения кодированию к преподаванию на маркерных досках и без Интернета было весьма непросто. Бейли загружает контент для уроков на дисковод. «Скопировать этот курс невероятно трудно», – сказал он о его переносе из Интернета в симулятор, который можно было бы использовать в тюрьме.

Всё оборудование должно быть одобрено должностными лицами тюрьмы, а компьютеры должны проходить осмотр, гарантирующий, что они не подключаются ко внешней сети. Когда студенты застревают на некоей проблеме, у них нет доступа ни к чему, кроме учебников. «Местный Google – это я», – заявил Грипшовер, выездной инструктор. Многие из учащихся читают печатные экземпляры Wired, FastCompany, Entrepreneur, и Inc.или слышат о различных технических чудесах по телевизору. Они приходят с вопросами. «Они говорят: «Покажите мне Facebook», – поведал Грипшовер. – «Покажите мне Twitter. Что такое Instagram? Вот так и работает Tinder? Не может быть». Кроме того, заключённые читают «Как очаровывать людей» Гая Кавасаки, хит Кремниевой долины, а также приобретают навыки рукопожатия и установления зрительного контакта; эти социальные инструменты помогут им найти работу в отрасли. «То, что вы принимаете как должное и обыденное», – сказал Грипшовер.

Организаторы также надеются создать в итоге посвящённое программированию частное предприятие, которое могло бы брать на работу выпускников Code.7370, отсидевших свой срок в Сан-Квентин. Среди них будут такие люди, как Тулио Кардозо, который прошёл предпринимательскую программу TheLastMile для вновь выпущенных на свободу заключённых в 2011 году. С тех пор Кардозо работал над целым рядом разнообразных проектов по веб-разработке в области залива Сан-Франциско. Около половины его тела покрыто ожогами третьей степени, полученными в результате взрыва его лаборатории для работы с коноплёй – происшествия, из-за которого он также попал в тюрьму на пять лет. Он рассказал, что был приятно удивлён тем, с какой чуткостью отнеслись к его прошлому работодатели.

«Думаю, ситуация с людьми, которые управляют компаниями, очень похожая, – сказал Кардозо. – Иногда их просто полностью или случайно растаптывают – из-за плохой идеи, плохого расчёта времени или плохого исполнения. Но множество этих ошибок дают им возможность разобраться и сделать лучше в следующий раз. Они думают: «Может, тебя поймали, а кто-то из тех, кто сидит в этой комнате, не попался. Но теперь ты хочешь заниматься именно этим, и у тебя есть причина стараться больше, чем кто-то другой».

Некоторые тюрьмы, в том числе и Сан-Квентин, предлагают обучение определённым навыкам ручного труда, к примеру, ремонту мебели. Но с учётом более высоких зарплат у новичков в программировании соблазн вернуться к прибыльному, но потенциально незаконному бизнесу на улице может быть ниже. «Я пренебрёг собой, – заявил Кардозо. – Если можно выйти на свободу и получать реальную рыночную зарплату, то это меняет дело. Это шанс никогда не вернуться. Потому что есть возможность оплатить свои счета, купить еды, вложить деньги в пенсионную программу, даже купить несколько игрушек, и хорошо относиться к тому, что делаешь. Это дальновидность. Если не зарабатываешь достаточно или не обладаешь навыком, который не представляешь в качестве своей работы через десять лет, не знаю, как можно удержаться от чего-то другого». Пока остаётся неясным, получат ли Кардозо и заключённые, обучающиеся по программе Code.7370, работу с этими зарплатами. С момента выпуска Кардозо записался на один из курсов для начинающих хакеров в Кремниевой долине, надеясь усовершенствовать навыки, полученные благодаря TheLastMile.

Тем временем в Сан-Квентин заключённые прилипли к экранам. Среди них был Хорхе Эредиа. Он находится в заключении с 1998 года и отбывает пожизненный срок. В июле комиссия по условно-досрочному освобождению отклонила его запрос на освобождение. На своём экране он показал мне зелёно-чёрный код, являющийся уязвимым местом FunkyOnion – вебсайта, который он создал, чтобы доносить неидеально выглядящие, но всё же съедобные продукты до потребителей. В верхней части сайта значился девиз предприятия: «Даже продукты заслуживают на второй шанс».