Andrew W.K. о великолепии тако

Отрицать это было невозможно. День просто казался другим. Воздух был ощутимо наэлектризован. Он пульсировал в первый вторник каждого месяца. Дети громче говорили в коридорах, где собирались в ожидании начала занятий. Это был тако-вторник! Наконец-то есть причина восторгаться школьным горячим ланчем.

Это было редкостью. Ланчи в школьном кафетерии обычно были унылы, а те, которые подавали в начальной школе Бёрнс-Парк в Анн-Арбор (штат Мичиган), ничем не отличались. Порой бывали и хорошие дни: пицца и бургеры. Возможно, бутерброды с говядиной. Но в основном мы страдали в течение всего своего тяжкого труда, зная, что тако-вторник с каждым днём становится всё ближе. Мы мужественно давились любой едой, которую нам тем временем подсовывали. И ждали, когда этот священный праздник наступит снова.

Я обожаю тако. Собственно, никогда не видел человека, который их не обожает. Даже в Анн-Арбор, где они были не такие, чтобы спутать их с аутентичными, школьные тако были роскошны. Моя любовь. Твёрдая оболочка. Говядина. Сыр. Вот и всё. Мы, дети, с ума по ним сходили. (Я, собственно, думаю, что нам в оболочках для тако просто подавали остатки мяса для бутербродов с говядиной, что, с готовностью признаю, звучит малоаппетитно. Сами они малоаппетитными не были.)  Мы видели их во сне.

Что-то в свете, озарявшем мои глаза в те первые вторники, наверняка было хорошо заметно моей матери, которая, разумеется, спросила, в чём дело. Когда я рассказал ей, мы начали устраивать вечера тако у себя дома. Меня в каком-то роде поражало, как легко их готовить, поражало, что фасованные оболочки можно купить в магазине, совершенно готовые к наполнению. Моя мама готовила мясо и добавляла пакетик приправы для тако, которая, попадая на сковородку, наполняла кухню пикантным и пьянящим благоуханием – если бы из этой субстанции делали одеколон, я бы им пользовался. Во время домашних вечеров тако мы добавляли салат, помидоры, сметану и маслины, что, как мне известно, оскорбляет некоторых гурманов, но, на мой взгляд, добавляло крутую изюминку.

Благодаря своему скромному первому опыту готовки тако я пришёл к выводу, что это – идеальная еда. Они очень практичные. В них содержатся продукты всех основных групп, и они легко помещаются в руку. Если подумать, то это также меткое описание бутерброда, но тако мне нравятся больше по одной причине: текстура.

В случае с тако в твёрдой оболочке удовольствие заключается в том самом первом кусочке, повороте головы в сторону (или нет), когда вся закуска распадается прямо перед вами, но вам совершенно всё равно. Оболочка хрупкая, а мясо горячее и нежное. Сыр немного растаял, а салат и помидоры до сих пор прохладные. Это настоящий кайф. Настоящий, истинный случай гастрономического счастья. Могу честно сказать, что всякий раз, когда я ем тако, мне не хочется делать ничего другого. У меня от тако туннельное зрение. Мне нечем усовершенствовать те драгоценные моменты – можно разве что добавить ещё тако.

Их мало чем можно испортить. Ингредиенты стандартного тако из тех, которые я ел в детстве, очень просты, и даже при отрицательном (очень редком) опыте от тако всё равно находишь некое постоянство, симметрию.

Итак, здесь я должен заметить (хотя это и вполне очевидно), что я говорю о тех простых тако из трёх-шести ингредиентов в твёрдой оболочке, которые попадались мне на Среднем Западе моей юности. Я, конечно же, за свою жизнь ел невероятные тако, которые практически ничем их не напоминали, будь то нежное, сочное карне асада с сырым луком, рубленым кориандром и небольшим количеством лаймового сока, подаваемое на изящных, маслянистых мучных тортильях, из фургона в Лос-Анжелесе или тако на завтрак из картофеля с яйцом и зелёным соусом в Техасе, от которых мне на глаза навернулись слёзы. «Настоящие» тако (за неимением лучшего термина) – это отдельный мир, и я бы не хотел, чтобы кто-нибудь подумал, будто я путаю эти сделанные вручную, трудоёмкие произведения кулинарного искусства с их насыщенными и сложными вкусами с простой едой, которую я описал выше. Я люблю их все.

Однако по-настоящему я влюбился именно в те, которыми так восторгался в самом начале; именно они запали мне в душу. Такие можно найти в любом меню Taco Bell, где подают лучшие тако, которые я когда-либо ел. Некоторые, возможно, поморщатся, услышав это (и нередко так и бывает), но сердцу не прикажешь, и многое из того, что нас радует, – это то, что произвело на нас глубокое впечатление при первой встрече, и то, на что, как вы узнаёте, можно полагаться снова и снова.

Помимо тако-вторника в школе или вечера тако у меня дома, это на самом деле происходило и в Taco Bell. Во времена моей юности в фаст-фудовых заведениях повсеместно, по сути, предлагали одно и то же. Это были сплошь бургерные. Именно поэтому Taco Bell казалось ниспосланной небесами аномалией. Там подавали то, что мы полюбили, готовили это лучше всех остальных и продавали это дешевле. В юности я мог купить в Taco Bell тако в твёрдой оболочке за 49 центов. А ещё его там упаковывали так, чтобы замотивировать покупателя взять как можно больше, плотно уложенными в аккуратный ряд, в индивидуальной обёртке. Я мог съесть их дюжину, даже не заметив.

Моя любовь к тако достигла апофеоза несколько лет назад, когда я внезапно получил личное приглашение на частную экскурсию по головной конторе Taco Bell в Ирвайне (Калифорния). Находясь там, я узнал всю историю компании – от еёпервого полноценного ресторана, открывшегося на улице в Дауни в 1962 году, до всемирного предприятия с 6000 заведений, которым она стала, – воспользовался возможностью предварительного ознакомления с её грядущими новыми концепциями и рекламой, но лучше всего было то, что я попробовал все новые позиции её меню. Собственно, мне довелось попробовать тако Doritos Locos прежде, чем оно оказалось в ресторанах. А если этого было недостаточно, то мне предоставили полный, неограниченный доступ к тестовой кухне (вместе с сеткой для волос и перчатками). Это был один из самых шикарных дней моей жизни.

Тако, подобно музыке и котятам, являются одной из простых радостей жизни, которые доказывают, что мир – не совсем уж плохое место. Это сложное место. Напряжённое. Но это ещё и вкусное место. Простые мысли о тако помогают мне поддерживать довольно оптимистичный взгляд на мир. А всё, что может это делать, волшебно.

Следите за сообщениями Andrew W.K. на Twitter.