«Полуночная закусочная: токийские истории» – скрытая жемчужина на Netflix

По мере того, как телевидение всё больше организуется легко вызывающими запои сезонами, всё сложнее становится найти более необычные и целостные варианты историй. Среди новых примеров – культовый хит HBO «Кайфовое обслуживание», рассказывающий о злоключениях простого и спокойного торговца травкой и его странной нью-йоркской клиентуре. Похожа на него тональностью, но меньше обсуждается «Полуночная закусочная: токийские истории» от Netflix, в первую очередь посвящённая японским вкусняшкам.

Этот сериал, снятый по мотивам популярной японской манги, идёт вот уже три сезона, а его кульминацией стала экранизация в виде фильма с участием многих из актёров сериала. Первый сезон недавно добавили на Netflix, и это – идеальное зрелище для тех, кому хочется смотреть истории о том, как соединяются настоящие люди. В основе каждой истории – появление связи между людьми благодаря определённому блюду, и начинаются они одинаково: владелец, он же Мастер (Каору Кобаяси), готовит одноимённую закусочную к работе с полуночи до 7 утра.

Медленная съёмка ночного Токио в неоновом свете, японская фолк-певица мурлыкает мрачную мелодию, а Мастер объясняет, что готов сделать всё, чего только пожелают заказчики, которым стоит только принести ингредиенты с собой. «Полуночная закусочная: токийские истории» в каждой серии сопровождает новых персонажей на входе в закусочную и на выходе из неё (и даже следует за ними в других странах); они всегда увенчиваются радостным концом, в котором персонажи машут на ночь зрителям и дают советы насчёт приготовления блюда, ставшего темой серии.

Подобно бармену, Мастер в основном функционирует как психиатр и шеф в одном флаконе – человек, на которого персонажи могут проецировать свои тревоги или с которым можно перетереть свои проблемы. Он в основном кивает и ворчит, как будто наслаждаясь процессом готовки и поддержания активности в заведении всю ночь. Когда персонажи просят его вмешаться в их жизнь (к примеру, одинокий неженатый мужчина просит Мастера выбросить его коллекцию порно после его смерти), Мастер не особенно желает в это ввязываться; ему лучше просто вымыть тарелки или выкурить сигаретку на задворках кухни. Мы всего раз видим, как он вмешивается в ситуацию с участием своих клиентов – когда два персонажа (опытный комик и его ученик) затевают драку. Мастер выливает им на головы алкоголь, настоятельно требуя от них заняться этим делом на улице, и это существенный момент: для Мастера ресторан – это священное место еды и сближения.

В «Полуночной закусочной» у персонажей случаются маленькие откровения на тему роста через взаимодействия в закусочной. В основном эти откровения образуются органично и медленно. Одному посетителю страшно не нравится подход закусочной к кислой сливе (это такая пельмешка), и он осознаёт, что дело в том, что его мама готовит их лучше. Из-за этого он размышляет над тем, что скучает по матери, и в итоге приходит к мысли о том, что однажды умрёт в одиночестве. В ответ Греческий хор сериала, состоящий из регулярных клиентов, советует ему найти партнёршу, пока он ещё жив.

В другой серии радиоведущий узнаёт в таксистке в закусочной актрису из дневного телесериала, который он смотрел, будучи моложе. Он просит её дать интервью в его программе, из-за чего выясняется, что другой посетитель закусочной также снимался в этом сериале и с тех пор сменил пол – стал женщиной. Структура некоторых серий несколько причудливее – к примеру, странная «история в истории», в которой у персонажа случается галлюцинация, будто бы по ресторану бродит какой-то призрак.

«Полуночная закусочная» до самого конца советует осторожно размышлять о жизни, когда мы становимся старше, а также позволять себе небольшие радости в повседневной жизни. Она в равной степени сосредоточена на чувствах и на определённых деталях сюжета. В сцене, в которой посетители едят свежий арбуз и отмечают, что он приносит ощущение лета, Мастер ставит на стойку средство от комаров, добавляя к настроению запах – маленький и эффективный штришок.

В сериале присутствуют маленькие философские отступления, иногда незамысловатые («За плохим днём должен следовать хороший»), а иногда связанные с едой. Говоря о предновогодней традиции один из персонажей размышляет: «Мы едим гречневую лапшу, потому что её легче резать… это для того, чтобы отрезать несчастья прошедшего года». После особенно странного года, в который люди почувствовали себя как никогда разобщёнными, именно такие моменты напоминают, что людям как никогда важно сближаться и приносить радость в жизнь друг друга.

Следите за сообщениями Джонатана Пельтца на Twitter.