Революционное наследие Нины Симон сегодня остаётся таким же актуальным, как и много лет назад

В новом документальном фильме «Что случилось, мисс Симон?» есть один запоминающийся эпизод, в котором легендарная джазовая и блюзовая певица даёт интервью. Идёт 1968 год, подходит к концу движение за гражданские права. «Что для вас свобода?», спрашивает репортёр. Симон берёт паузу. «Я скажу вам, что для меня означает свобода», сказала она, наконец. «Это отсутствие страха. У меня было пару раз на сцене, когда я по-настоящему чувствовала свободу. Это очень необычное ощущение».

Чёрная икона Нина Симон родилась под именем Юнис Кэтлин Ваймон, шестым из восьми детей в бедной семье в Тайроне, Северная Каролина, в 1933 году. Её отец, Джон Дивайн Ваймон, был разнорабочим, а её мать, Мэри Кейт Ваймон, была домохозяйкой и методистом в церкви. Семья с трудом сводила концы с концами, но Симон, которая начала играть на фортепиано в возрасте трёх лет в церковном хоре матери, впервые повезло, когда работодатель матери увидел её игру. Что было нехарактерно для тех времён, белая женщина стала давать Симон частные уроки игры на фортепиано и позже, собирала средства для молодой певицы, чтобы та смогла учиться в музыкальной Школе Джуллиард в Нью-Йорке.

«Я надеюсь, что люди возьмут [из фильма] любовь артистки, одной из самых великих и влиятельных артисток 20-го столетия», сказала в интервью режиссёр Лиз Гарбус. «После просмотра этого фильма, [я надеюсь, что они] захотят послушать все её произведения и это даст им так много, как давало стольким людям в течение последних 50 лет».

Озвученный, во многом, собственными словами Симон, это фильм больше, чем просто о музыке. Он сплетает воедино интервью Симон, записи дневника и записи выступлений Симон, где певица предстаёт в беззастенчивой наготе. Идут напряжённые моменты бурных семидесятых, когда активистка Симон говорит властям жёсткую правду, что выглядит почти самоубийством. В одном эпизоде, разговоре между Симон, её другом и выдающимся членом Партии Чёрной Пантеры, Стоукли Кармайкл, Симон говорит: «Чернокожие люди никогда не получат свои права, пока у них не будет своего собственного отдельного государства. И если у нас будет вооружённая революция со множеством крови, у нас будет собственное отдельное государство».

«Временами чувствовалось эмоциональное напряжение из-за её артистизма», рассказал мне барабанщик Леопольдо Флеминг, проработавший у неё долгое время. «Иногда, когда я был на сцене, я становился более эмоциональным из-за её манеры выражать себя, она была такой сильной и непохожей на других певиц».

Во времена, когда темнокожие сражались за всестороннее гражданское участие в Америке, поиски Симон, нацеленные на достижение какой-то меры парящего чувства свободы, которое она чувствовала на сцене, лежит в основе критичного полуторачасового рассказа, где исследуется жизнь пианистки.

«Она выражала борьбу», сказала мне Гарбус, «Она была человеком, который вырос на расистском юге и достигла высот в мире классической музыки. Но она, также, стояла в одном ряду с Ленгстоном Хьюзом, Джеймсом Болдуином, Малкольмом Икс».

После многолетних выступлений в забегаловках Симон появляется в оригинальном клубе Playboy Хью Хефнера в Чикаго в начале 1960-х, где исполняет свою версию песни Гершвин «Я люблю тебя, Порги». Песня стала прорывом для Симон, добравшись до 18 строки в чарте журнала Billboard. Похоже, что ей была уготована судьба быть одной из ярчайших темнокожих звёздочек того периода.

«Если бы мне нужно было выбрать любимую песню, это была бы «Я люблю тебя, Порги», потому что это – история любви», поделился со мной бас-гитарист Симон Лисл Аткинсон.

Тем не менее, сцена – это только часть жизни Симон.

«Моя мыть была революционером со сцены», говорит дочь певицы Лиза Симон Келли. «Моя мать была Ниной Симон 24 часа в сутки, и это было проблемой», говорит она, намекая на рукоприкладство, которое осуществляла в её адрес Симон несколько раз после того, как разрушился её брак с Арнольдом Страудом, бывшим офицером полиции.

Если говорить о Страуде, его появление абсолютно сбивает с толку. Будучи бывшим мужем, который безуспешно пытался контролировать свою жену, Страуд плохо обращался с Симон и, в конце концов, изнасиловал её. И хотя зрителей вводят в заблуждение моменты, в которых в личном дневнике Симон указано, о его неспособности сексуально удовлетворить её, а также её готовности провоцировать его постоянно. Изнасилование ориентировано на силу, а не секс, но манера, в которой в фильме показаны моменты со Страудом в паре с материалами, где дочь говорит о взаимоотношениях родителей, и записями дневника, послание становится малопонятным. И подозрительно то, что обидчику Симон дали так много возможностей сформировать картину, которая нацелена на то, чтобы рассказать историю женщины, которая была столь отчаянно независимой.

Симон завершила свой первый альбом с элементами поп-музыки LittleGirlBlue в 1964 году дерзкой песней «Mississippi Goddam». Голосом, меняющим тон с запросов о свободе до негодующих ухмылок, Симон поет: «Вы не должны жить по соседству со мной, просто дайте мне равноправие». А её бэк-вокалистки воркуют: «Помедленнее», как бы подшучивая над тем как медленно президент Линдон Б. Джонсон и Конгресс решают вопросы в отношении гражданских прав. Песня также послужила ответом на убийство организатора Медгара Эверса в Миссиссипи и бомбёжки Баптистской церкви на 16 улице в Бирмингеме, в результате которой погибли четыре девочки. В песне Симон не только высмеивает Америку, в которой власть имущие часто игнорировали насилие такого рода, а и лидеров движений за гражданские права, которые призывали к ненасильственному подходу после убийств невинных темнокожих людей. В типичной для Симон манере она представила песню перед сорокатысячной аудиторией, среди которой был Марти Лютер Кинг младший, как раз перед тем, когда она и другие артисты, борющиеся за гражданские права, пересекли линии полицейского оцепления во время маршей из Сельмы в Монтгомери за избирательное право.

«Я никогда не была против применения силы», декларирует Симон ближе к концу фильма. «Я считала, что мы должны получить свои права любыми способами, если это будет необходимо». По словам её гитариста и лидера группы Аль Шакмана, Симон повторяла это изречение не кому-нибудь, а самому Мартину Лютеру Кингу младшему. Симон видела себя артисткой, отражающей беспокойные времена, в которых она нашла себя. Она считала своим долгом моделировать и формировать страну вместе с остальными представителями своего поколения 1960-х и 1970-х годов.

Когда движение за гражданские права уступило дорогу движению за власть темнокожих, мы видим Симон, продолжающую свой протест посредством музыки. Автор песни Изюминка в солнце Лоррейн Хансберри сочинила для Симон гимн чёрной власти **«Быть молодым, одарённым и чёрным» *(To Be Young, Gifted, and Black)*, а поэт Лангстон Хьюз написал для Симон «BlacklashBlues», когда она начала мировое турне, чтобы высказаться против американского несправедливого правосудия. «Я могла петь, чтобы помочь своим людям и это стало главной опорой моей жизни», говорит Симон.

«Моим любимым случаем выступлений с Ниной, была игра на концерте перед 100 тысячами зрителей в Лагосе, Нигерия», рассказал мне Шакман об Американском фестивале культурного обмена, который проходил в 1961 году в Лагосе, в котором принимала участие певица с другими заметными афроамериканскими артистами, такими как Лангстон Хьюз и Хейл Вудрафф. «Мы приземлились, открылись двери и почувствовался аромат джунглей и туман», сказал Шакман. «Потом мы услышали барабаны. Это были сотни и сотни людей, которые собрались, чтобы поприветствовать великую Нину и услышать то, что она хотела сказать».

Грустно, что в итоге, этот непреклонный и революционный подход к борьбе с угнетением и жестокостью заставил Симон играть в маленьких парижских клубам, чтобы обеспечить себя. И тем не менее, это до сих пор резонирует с современными артистами.

«Я видел артистку, которая просто была настоящей», сказал мне о фильме артист Ашер Реймонд, обладатель многочисленных платиновых альбомов. «Можно долго спорить о правильности и рассудительности её поступков, но её стойкость и упорность вызывают уважение. Возможно фильм поможет понять её магию, прочувствовать силу её характера и изменить реалии сегодняшних обстоятельств».

Совсем недавно певица в стиле R&B Джасмин Салливан записала кавер-версию песни Симон «Baltimore» как продолжение недавних протестов в Балтиморе против жестокости полиции.

«Я думаю, что как артисты, сейчас мы можем делать намного больше, чем Симон могла сделать в те врмена, я восхищаюсь её бесстрашием», сказала Салливан, её кавер будет представлен в готовящемся альбоме-трибьюте Нины Симон. «Я преклоняюсь перед Симон».

Возможно, самым острым аспектом фильма является его своевременность. Борьба и слова Симон за свободу и равноправие актуальны и сейчас. После смерти 25-летнего Фредди Грея в Балтиморе, который был арестован и был ранен местными полицейских, и самоубийства 22-х летнего Халифа Броудера, которого удерживали на острове Рикерс в одиночной камере в течение трёх лет без суда, бесстрашные призывы Симон сегодня приобретают особое значение.

«Mississipi Goddam» написала и спела чернокожая женщина, которая всем сердцем боролась за свою идею», сказала Гарбус. «И нам сейчас нужна эта песня. Посмотрите на Фергюссон, Стейтен Айленд, Кливленд, Флориду и Южную Каролину – нам она нужна сейчас также, как нужна была тогда. Она – тот необходимый голос, в котором мы нуждаемся прямо сейчас».

Что случилось, Мисс Симон? Транслируется на Netflix.

Антуон Сарджент на Twitter.