Новый фильм о Джеймсе Бонде слишком разумный и серьёзный

Качество фильмов о Бонде здорово варьируется, но чаще всего хороши бондовские злодеи – один из немногих культурных эталонов, который существует в пародиях в более чистом виде, чем в своей оригинальной форме. Можно просмотреть все до единого фильмы о Джеймсе Бонде (как я и сделал в детстве), а можно просто посмотреть серию «Симпсонов» о Хэнке Скорпио и, в принципе, точно так же понять суть злодейства по-бондовски. То же самое относится к серии «Арчера» или даже к одному из фильмов об Остине Пауэрсе. Дело не только в том, что эти пародии эффективно извлекают сущность бондовских злодеев, потому что они представлены в ухудшенной версии, хотя такое, безусловно, тоже есть: бондовские злодеи разочаровывают лишь тогда, когда их демонизм смягчён. Вспомните персонажа, похожего на Руперта Мёрдока, из «Завтра не умрёт никогда», который пытается развязать войну с Китаем, чтобы продавать газеты.

Основное из того, что мы вспоминаем, думая о бондовских злодеях, берёт начало в «СПЕКТРе» – будь то прихвостни, логово в вулкане или адъютантка-лесбиянка немецкого происхождения. СПЕКТР был выведен на экране в начале «Из России с любовью». Эта сцена начинается с того, что лидер СПЕКТРа Эрнст Ставро Блофельд (в тот момент всего лишь голос, буквально поглаживающий белую кошку) наблюдает за тем, как три сиамские бойцовые рыбки в драке заклёвывают друг друга насмерть в аквариуме. «Смело, но в целом глупо, – нараспев произносит он; впрочем, это не относится к третьей, – которая позволяет двум другим драться, а тем временем ждёт, ждёт, пока выжившая не выдохнется настолько, что не сможет защититься». СПЕКТР – это та самая третья рыбка, предназначенная для того, чтобы столкнуть лбами Восток и Запад, а затем нагреть руки.

Идею фильма едва можно назвать логичной, но СПЕКТР практически лишён смысла даже как акроним: эти буквы расшифровываются как «Специальный комитет по контрразведке, терроризму, ответным мерам и принуждению». «СП» происходит от «Специальный», но затем мы по какой-то причине выбрасываем букву «Р» из слова «контрразведка», и я не придираюсь, но ответными мерами организации обычно не занимаются. В действительности их дела в основном подразумевают только принуждение, кражу чего-либо у США или России, а затем продажу этого обратно, однако даже этим обычно можно заниматься более эффективно. Когда в первом фильме об Остине Пауэрсе убивают с помощью имсовского раскладного кресла злодея Уилла Фаррелла («Я ещё жив, только очень сильно обжёгся»), то именно это на самом деле Блофельд делает с каким-то бедолагой в «Шаровой молнии», где в центре плана, по-видимому, клёвая лодка. В «Бриллиантах навсегда» Блофельд создаёт для себя ряд дублёров (по причине, которую я не могу вспомнить), а потом запускает стреляющий лазером спутник, чтобы… совершить нечто, вылетевшее у меня из головы.

О других бондовских злодеях можно сказать, что они обладали некой актуальностью с точки зрения современных страхов. «Голдфингер» всё-таки вышел на экраны всего за семь лет до того, как Америка отказалась от золотого стандарта. Даже в безумном сюжете «Лунного гонщика», в котором Хьюго Дракс с эспаньолкой желает вновь населить Землю с помощью Ноева ковчега с прекрасными людьми, которых он забрал в космос (которые поголовно, учитывая, что на дворе был 1979 год, выглядели как порнозвёзды), эта сумасшедшая фантазия могла бы представляться некоей сумасшедшей трактовкой зарождающегося экологического движения, как если бы Ян Флеминг написал его после того, как его стукнула по голове банда «Разводной ключ». Однако для СПЕКТРа всегда была характерна приятная странность и независимость (по меркам террористической группировки).

Меня никогда не смущало, насколько глуп Джеймс Бонд, не в последнюю очередь потому, что пик моей одержимости пришёлся на годы отрочества. В отличие от утончённых персонажей современника Флеминга Джона ле Карре, Бонд является (как однажды назвал его сам Флеминг) «тупым инструментом». Лучшим шпионским детективом на экране остаётся семисерийная экранизация «Шпион, выйди вон!» 1979 года от BBC, в центре внимания которой – извилистая личная погоня Алека Гиннесса за лазутчиком на вершине британской системы разведки. Вторая серия полностью посвящена флэшбэку местного «тупого инструмента», Рики Тарра, в котором он вспоминает о провальной миссии (а также истории любви) в Лиссабоне. Эта серия сама по себе, в сущности, лучший фильм о Бонде всех времён и народов – один захватывающий опасный кусочек куда большей головоломки.

Бонд схематичен, поэтому его идеальная противоположность настолько зла, что у Бонда нет никакого шанса её понять. Именно поэтому старый СПЕКТР был так хорош. СПЕКТР был не просто плох – он был хуже всех. Это был ваш злой начальник, это был тот человек, который ограбил вас на улице, он каким-то образом приложил руку к тому, что от вас ушёл парень. Это был мрачный мировой заговор из тех, о которых позднее будут писать Дон Делилло и Томас Пинчон.

«СПЕКТР» доходит до пародии, потому что уже был столь великолепно абсурден. Если бы нам пришлось подвергнуть психоанализу людей в 60-х, мы бы, вероятно, сказали, что «СПЕКТР» был преувеличением того, что внушало многим страх перед Советским Союзом – правда, это был не Советский Союз, это была та самая третья рыбка, так что над этим можно было спокойно потешаться. А потом вы замечаете, что потешались вы на самом деле над собственным страхом перед Советским Союзом, так что этот страх сам по себе стал смешон.

Возможно, невероятнее всего в СПЕКТРе то, что, хотя эта идея была так глупа, он и Блофельд были горячо оспариваемыми объектами собственности. Они на самом деле не принадлежали ни Флемингу, ни студиям EON, поскольку Флеминг придумал их, работая с другим продюсером, из-за чего они и исчезли из фильмов после «Только для твоих глаз». В 2013 году Sony и MGM объявили, что приобрели права на этих прародителей суперзлодеев, и потому «СПЕКТР», наконец, возвращается на наши экраны.

То, что люди в наше время требуют от остросюжетных фильмов, которые смотрят, большего, точно так же, как требуют большего от своего пива, как правило, к лучшему. Люди хотят их обсуждать, они хотят иметь мнение. Новые фильмы о Джеймсе Бонде многим обязаны фильмам Кристофера Нолана о Бэтмене, что не лишено смысла, так как у тех и у других одни и те же цели: сделать правдоподобными и человечными двух героев, восприятие которых в общественном сознании атрофировалось из-за китча и ошибок студий.

Если не увлекаться спойлерами, то новый СПЕКТР с трудом находит себе место в мире, где натравливать друг на друга нужно куда больше, чем двух сиамских бойцовых рыбок. И СПЕКТР, подобно нолановским Бэтменам, действительно попадает впросак, пытаясь сделать какое-то политическое заявление. Потому что мы не хотим нравоучений о пороках олигархов или государственного надзора– эти грехи очевидны, и мы читаем о них в газетах ежедневно. Это не возможность этим заняться. Это возможность переосмыслить Джокера с помощью SexPistols.

СПЕКТР также производит такое впечатление, будто студия до смерти замучила его комментариями, что действительно известно нам благодаря взломам электронной почты Sony. «НУЖЕН КАКОЙ-ТО НЕОЖИДАННЫЙ ПОВОРОТ, А НЕ СЕРИЯ БЕССОДЕРЖАТЕЛЬНЫХ ВООРУЖЁННЫХ ПОГОНЬ», – писал один начальник. Далее начальник сказал о бондовском злодее Кристофе Вальце: «ЧТО [ЕЩЁ] ОН СКРЫВАЕТ?» Простого плохого парня было недостаточно. В результате получилась излишне буквальная трактовка речи на тему «а мы с тобой не такие уж и разные», которую Вальца заставляют повторить раз пять, неизменно очень серьёзным тоном. Это неловко.

Если честно, я был бы не против вооружённых погонь – не везде нужна хмелевая сложность выдержанного в бочке двойного индийского светлого эля. А фильмы с участием Крейга хороши, помимо прочего, акцентом на том, что Бонд – это наёмный убийца, а не какой-то реальный агент разведки. Но затем, в этом новом фильме, кто-то берёт и портит всё это, сравнивая его с дроном. В «На секретной службе Её Величества» нам показывают родовой герб Бондов, на котором красуются три (три!) золотых шарика и фраза «Orbisnonsufficit», «И целого мира мало». Но порой целого мира как раз таки бывает слишком много.

Следите за сообщениями Дэна на Twitter.