25 лет спустя, фестиваль Твин Пикс всё такой же чудесный, всё такой же странный

В первый вечер фестиваля Твит Пикс-2015 в Норт Беде, штат Вашингтон, я сидела в подчёркнуто бежевом банкетном зале на поле для гольфа Snoqualmie, окружённая парой дюжин женщин с бревном и переодетых Одри Хорн. На северо-западном побережье Тихого океана июль, и пространство мероприятия заполнено доброжелательными парами, длинноволосыми парнями в чёрном, брюзгливыми девушками с чёлками из Портленда (штат Орегон), и случайно среди них мне повстречалась высокая блондинка, чья длинноногая сексуальность озадачивает в этой стране дождей и свитеров. Шведский стол опустел, так что наступила та часть вечера, когда все выстраиваются в очередь, чтобы получить открытку, подписанную настоящими звёздами Твит Пикс, такими как Кэтрин Коулсон, игравшая женщину с бревном. Из-за этого её просили подписывать многочисленные палочки, собранные из окружающих лесов.

Теперь пришло время конкурса костюмов: я смотрю на убедительного Человека из другого места в красных брюках и сюртуке, танцующего на переднем плане своей чересчур нормальной комнаты, сделавшего на мгновение паузу перед знаменитыми судьями. Мимо крадётся женщина с бревном, сжимающая мягкое, тряпичное бревно, проходит в центр комнаты на длинных ногах, облачённых в подвязки и чулки в сеточку.

«И кто вы?» - спрашивает ведущий, направляя микрофон к маленькой чёрной дыре сбоку коробки.

«Диана, - следует приглушённый ответ, - я держу в руке маленькую коробочку шоколадных кроликов.» Зал взрывается овациями и аплодисментами.

Сейчас, за 25 лет, фестиваль Твин Пикс принёс сотни фанатов в горный регион с маленькими городками, где снимался признанный критиками сериал Дэвида Линча. Они оккупировали мотели Норт-Бенда и Сноквэлми, заполнили местные забегаловки посетителями, щёлкающими фотоаппаратами, заказывающими пирог и бездонный кофе, рисуют граффити на тему Твин Пикс на многочисленных местах съемки. В этом году сюда приехали фанаты со всей страны, а также из Англии, Норвегии, Италии, Германии, Швеции. Количество посетителей значительно как для сериала, который ушёл с эфира 25 лет назад, и в последние несколько лет посещаемость только росла: Последние четыре года билеты распродавались полностью, а в этом году все триста билетов на фестиваль были проданы всего лишь за десять дней, почти за год до начала события.

Я из тех людей, которые купили билеты в день, когда они поступили в продажу, и с тех пор мне было интересно, почему же. Мне было интересно, что я найду на этом собрании фанов и суперфанов? Живую, дышащую орду персонажей Дэвида Линча, каждый из которых выбивает из колеи и на них весело смотреть? Портал в нечто странное, тёмное и неординарное?

Всё вышеперечисленное, но также некоторого рода решимость. Просмотр Твин Пикс – одновременно один из самых оправдывающих себя и наименее удовлетворяющих впечатлений в телевидении: Это сериал, который утопает во включениях резко антиповествовательных эпизодов, которые ослабляют притяжение убийства Лоры Палмер, сериал, в котором раскрытие убийства и арест убийцы происходит в середине второго сезона и не только не устраняет опасность, а и в конечном счёте приводит к намного большей непредвиденной угрозе. Несмотря на то, что сериал угасает во втором сезоне, фанаты, казалось, неспособны эмоционально отделиться от него, позволить своей любви к сериалу умереть: Они смотрят с внимательным неудовольствием, выражая на форумах своё неудовольствие тем, как побочный сюжет об Эвелин Марш или Виндоме Эрле или Эвил Донне разрушает то, что до этого было лучшим сериалом на телевидении.

С выходом Твин Пикс: Сквозь огонь в 1992 году, осуждённого критиками приквела, который описывает жизнь Лоры Палмер в последнюю неделю до убийства, Дэвиду Линчу удалось обрисовать практически все кошмарные события вне экрана, ссылающиеся на сериал, не прикидывая никаких ответов или экскурсов в них. В то же время, внезапное появление Энни (возлюбленной спецагента Дэйла Купера в последних сериях) в постели Лоры Палмер, покрытой кровью и предупреждающей об одержимости Купера в конце сериала, даёт знак о новом наборе тайн и подтверждает цикличную, неразрешимую структуру сериала. Спекуляции в отношении нового сезона Твин Пикса, разрешение на который недавно получил канал Showtime, снова под управлением Линча после его недолгого выбытия из проекта в связи с разногласиями в отношении бюджета сериала, говорят о том, что этот новый сезон не даст слабину и станет новой возбуждающей пилюлей.

В этом свете, создаётся некое чувство, что сотни людей захотят каждый год совершать паломничество в Норт Бенд, чтобы переодеваться в любимого персонажа Твин Пикс и поглощать килограммы тематической еды. Фрейд назвал бы это навязчивым повторением: стремление повторять и проживать сцены травмы, в надежде достигнуть чувства господства над материальным.

На второй день фестиваля я утрамбовываюсь в гигантский автобус с десятками других фанатов и мы отправляемся в путешествие по местам съёмок сериала в штате Вашингтон. Это включает в себя выгрузку из автобуса, размещение себя в фотопозиции, наиболее близко воспроизводящие кадры сериала, а потом – быструю загрузку обратно в автобус. Мы посетили поле, на котором Джеймс Харли снимал пикник Лоры и Донны незадолго до того, как Лора была убита; мы посетили остатки заправки большого Эда и дом Эда и Надин, теперь раскрашенный в разные цвета и в целом выглядящий, как любой другой дом. Когда собственник выходит поприветствовать нас, одна девушка просит постоять на лужайке и в шутку кричит на нас, как это делала Надин в пилотной серии, и у неё получается довольно естественно, она трясёт на нас маленьким кулаком, пока мы фотографируемся с разных ракурсов. Мы посетили мост, на котором Ронетт Пуласки была найдена блуждающей в состоянии комы и в синяках на следующий день после того, как тело Лоры вынесло на берег. Мы посетили станцию шерифа, теперь там находится школа, где учат водить гоночные машины.

Поскольку я была на фестивале Твин Пикс впервые, это также был мой первый автобусный тур. Но для некоторых постоянных гостей, которые приезжали с 2000-х, это был третий, пятый и даже десятый раз. Я узнала одного фаната со вчерашней приветственной линейки со звёздами, женщину средних лет с очень кудрявыми волосами, которая бывает на фестивале последние пять лет подряд. Она пробегает по кругу передо мной, задавая экскурсоводу массу вопросов, на которые, я вполне уверена, она уже знает ответы. Вчера вечером она объясняла свою теорию, что сам Дэвид Линч собирался сделать сюрприз, появившись на фестивале в вечер кино, об этом не знают даже организаторы. Единственный аргумент, который она знала, по её признанию, были скрытые подсказки в Твиттере Кайла МакЛахлена, которые только она знала, как расшифровать, во временных отметках. Она добавила, что когда была моложе, то встречалась с Чарли Шином и сделала «тонны минета».

Во время уличного фотографирования возле Дорожного дома, наша экскурсовод достала стоп-кадр из сериала и мы столпились вокруг, фотографируя её руку, держащую фотографию, наложенную на настоящий пейзаж. Здание, использованное в качестве экстерьера дома у дороги, сейчас представляет собой комбинацию ресторана и мотеля. Рядом с ним расположено меньшее здание, в котором, в сериале была библиотека. Нам разрешили остановиться на парковке дорожного дома, чтобы сфотографироваться, но мы не могли подходить слишком близко, пару лет назад, рассказала экскурсовод, фанаты подошли слишком близко к дому и это закончилось тем, что пришлось спасаться бегством от местного жителя-наркомана с ружьём, который боялся всех незнакомцев с фотоаппаратами. Я сделала несколько десятков фотографий дома у дороги и библиотеки, которая оказалась меньше, чем я представляла, и не впечатляла мрачно-сером пластиковым сайдингом. Посещение многих съёмочных локаций немного разочаровало: перед посещением дома у дороги у меня в голове был один ясный, канонический образ мотоцикла, срывающегося с парковки в пилотной серии, на котором Донна уехала, чтобы найти Джеймса и предупредить его, что полиция подозревает его в убийстве Лоры. Теперь я видела слишком много: я знаю, что фасад линчевского дома у дороге, на самом деле, его задняя сторона. Я знаю, что сзади нет неоновой вывески, нет мотоциклов. Там нет никакой культовой картинки: сзади стоят мусорные баки, как и в любом нормальном ресторане, и всё здание окрашено в тёмно-зелёный цвет.

В противовес, отель Salish Lodge and Spa, служивший экстерьером для Great Northern Hotel, выглядит именно так, как вы надеялись. Выступающий над краем водопада высотой в 268 футов, две струи которого в медленном движении падают вниз. При взгляде на Salish, создаётся ощущение, что вы снова дома, сидите перед телевизором и смотрите начало титров, под игру музыкальной темы Твин Пикс. Ощущение дезориентирует: я знаю, что я здесь в реальном месте под названием Водопады Сноквэлми, но это так похоже на сериал, что возникает чувство, будто я вообще нигде. Чтобы справиться с этим чувством, я пошла в магазин сувениров и купила несколько открыток и местного мёда. «Это так круто, видеть эти места», - говорит молодо выглядящий парень с седеющими волосами, когда мы садимся назад в автобус. «Я по-настоящему чувствую дух Лоры прямо здесь, такой грустный и красивый. Как будто городок жив благодаря ей.»

Если представить, что дух вымышленного персонажа может захватить реальное пространство, звучит безумно, то это не меняет того факта, что в Норт Бенде всегда жуткая, тяжёлая атмосфера Твин Пикса. Деревья тёмные и величественные, в пелене дымки, движущейся с беспорядочной скоростью. Ночью неоновые вывески мерцают на местных барах и бросают на мокрый асфальт странные, слишком яркие цвета. Это городок, в котором места всё ещё обладают качеством застрявших во времени, с ярко-красным винилом в шатрах забегаловок для приезжих и длинными грузовиками свеженарезанных брёвен, припаркованных на площадках возле зданий. Я остановилась в Sunset, однозвёздочном мотеле, извивающемся вокруг тесной парковки. Снаружи стоял пыльный автомат со спрайтом, а внизу моей двери была щель шириной в дюйм, сквозь которую всю ночь проникал свет. В одном из отзывов в интернете о Sunset написано: «После того, как заплатила за свой номер, я заметила по-настоящему странного мужчину, пристально смотрящего на меня из своего окна на первом этаже всё время, пока я парковалась и доставала вещи из машины… Обстоятельства начинались некомфортно.»

Больше всего Линчевских моментов возникло, когда я была в городке наедине с собой, вдали от фестиваля. Стоя напротив Twede'sCafé (место съёмок забегаловки Double-R, где Норма и Шелли кормили половину города кофе с пирогами), я вижу очень старую женщину, опирающуюся на здание и манящую меня пальцем. Я начала уходить, но она такая настойчивая, что заставила меня поколебаться. Я перехожу улицу и подхожу к ней. Она одета в несколько разных оттенков бежевого, с горячим розовым румянцем на скулах. Когда я дошла до неё, она прекратила меня звать. «С вами всё в порядке? – спрашиваю её, - вы хотели со мной поговорить?» Она просто смотрит на меня, открывая и закрывая рот, как будто хочет что-то сказать, но ничего не выходит. Она крайне страшная старуха. Я заскакиваю в Twede's и быстро занимаю место у стойки. Большой парень с двумя глазами, которые смотрят в совершенно разных направлениях, замечает меня и начинает задавать вопрос за вопросом о сериале. «Итак, сериал о девушке, которая была убита?» - он спрашивает. Я киваю. «Кто убил её?» - спрашивает он. Я говорю ему. «Что, ты говоришь, он насиловал её, - спрашивает он, - в её собственной спальне?» Я киваю. «Это неправильно, - повторяет он четыре или пять раз, - это неправильно, это неправильно.»

Бросаю взгляд в окно - женщина в бежевом растворилась в тумане.

В понедельник, в последний день фестиваля, мы потратили два часа в дороге для того, чтобы добраться до KianaLodge на острове Бэйнбридж, здания, которое служило местом съёмок интерьера GreatNorthernHotel и экстерьера BluePineLodge, дома Джози Пакард и Пита Мартелла. Я устала от спешки, необходимой чтобы добраться на мероприятия – вечер кино Дэвида Линча в театре Норт Бенда, пикник со звёздами в парке OlallieStatePark, воскресный фуршет в доме у дороги, но мне грустно прощаться. Несмотря на всё очарование нездоровых вымышленных событий, фанаты Твин Пикс оказались дружелюбной, серьёзной и неожиданно нормальной группой людей. Они умны и добродушны, и только один из них нагнал на меня страху – довольно хорошо выглядящий мужчина средних лет, одетый как Лиланд Палмер, в облегающей водолазке и блейзере, подмигивающий мне на протяжении всего банкета, несмотря на то, что жена сидела прямо рядом с ним. Они приветливые и забавные, и могут ответить на сложные тривиальные вопросы, вроде «Куда Эд и Надин ездили на свой медовый месяц?» (Ответ: Игл Пасс, Монтана) и «Какая особая статья была найдена в номере FleshWorld, откуда происходит буква «Би» из-под ногтя Ронетт?» (Ответ: Свингерский клуб для любителей пуделей»).

Это как женщина с бревном говорит в видеопослании Дэвида Линча, которое было показано ранее на фестивале: «Они – большие поклонники вашей работы. Они - прекрасные люди, милые и наивные. Они не странные.»

В Kiana Lodge гости фестиваля едят запакованные в боксы обеды и фотографируют интерьер домика со всех углов. Джош Эйзенштадт, кинематографист и суперфан, который претендует на то, что имеет фотографическую память всего сериала, ведёт нас в тур по парку у дома, указывая на все места, в которых разные персонажи сидели или стояли во время определённых сцен. Он легко проходит к каждой локации и произносит строки, играя Одри Хорн, а затем Бена Хорна, а потом работника ресепшена и десятки фанов аплодируют и снимают фото.

Джош останавливается перед сосной на краю водоёма. «Кто-нибудь узнаёт это дерево?» - спрашивает он, указывая на корявую сосну, чьи тёмные ветки склонились над водой. «Что скажете об этой ветке, - продолжает он, - кто-нибудь знает эту ветку? Это ветка из начальной сцены во вступлении. Это та самая ветка, на которой сидит птица. Мы делаем сотни фото птичьей ветки. Здесь так много фотографирующих людей, что в каждый мой кадр попадают минимум две других пары рук, рук, фотографирующих то же самое.

Фото автора

Фото предоставлено Самантой Вайсберг

На краю воды, за домиком находится галечный берег, где покоится массивный выцветший ствол старого хвойного дерева. Это, кстати, то самое место, где нашли тело Лоры в первом эпизоде всего сериала: вынесенное на каменистое побережье, завёрнутое в толстый полиэтилен. По этому поводу, в наш последний день фанаты фотографируют друг друга, завёрнутыми в полиэтиленовую плёнку, лежащие на берегу как мёртвое тело Лоры Палмер с синими губами. Они мочат свои волосы, укладывают друг друга, чтобы выглядеть более реалистичными. Фото на выходе выглядят ужасно, но они отлично провели время, фотографируясь, смеясь и подбадривая друг друга и цитируя строки: «Она мертва… завёрнута в целлофан!»

Пока я смотрю, я начинаю замечать, что одержимость локациями, фотографиями, реконструкциями – не просто способ нейтрализовать первичный ужас сцен. Твин Пикс сказал нам, что мир, о котором мы знаем, который выглядит столь обыденно на поверхности, был намного более странным, чем мы даже могли представить: злые духи могли останавливаться над круглосуточным магазином в конце улицы, домохозяйка могла возобладать гротескной и сверхъестественной силой, убитая девушка могла жить где-то в другом месте, связанном с нашим, о только таким образом, как лицо связано с отражением в зеркале. Это не удивительно, что мы хотим перенести странности того мира в наш, принуждая их снова и снова возникать перед нашими глазами, хотя бы только на время фотосессии.

Александра Климан – автор готовящегося к выходу дебютного романа «У тебя тоже может быть тело, как у меня» (Харпер, 2015) и сборника рассказов «Намёки» (Harper, 2016). Следить за её сообщениями на Twitter.