Интервью с Джимом Джармушем о его новом фильме "Выживут только любовники"

Джим Джармуш. Все фото предоставлены Sony Pictures

Что за фрукт предлагает хренову Джиму Джармушу затянуться своей электронной сигареткой без пяти минут знакомства с ним? К моему стыду - это я. Всему виной мои шалящие нервишки. Джим - один из самых адски упрямых независимых режиссеров в истории. Алхимия виртуозного таланта, упрямства, и полное безразличие к коммерческой привлекательности - вот рецепт как ему удаётся устоять перед заигрываниями больших студий. Невероятно, но все его фильмы были созданы его собственной компанией - выбор, принёсший ему и дар и проклятие полного творческого контроля. Когда его попросили поделиться своими правилами в мире кинопроизводства, он сказал следующее о людях, которые финансируют и распространяют его фильмы: "Не позволяйте этим пердунам достать вас".

Плюс, ещё один факт о Джиме, он - знаток рок-н-ролла. Мало ещё у кого найдется более впечатляющий список друзей и коллег: Билл Мюррей, Том Уэйтс, Джо Страммер, Кейт Бланшетт, RZA, Игги Поп, Стив Бушеми, Джон Лурье (и это лишь начало) - все они просочились в его фильмы за время его тридцатилетней карьеры. Поэтому мои коленки дрожали при одном лишь появлении, знаменитого своей копной седых волос, Джима, когда он заходил в B-Bar & Grill в районе Манхэттена Ист-Виллидж. И я протянула ему, как последний имбецил, свою дешёвую пластиковую курительную трубку.

"О, нет. Я даже не пробую. Я бросил курить. Если я сейчас сделаю пару затяжек, я завтра не успокоюсь, пока не прикончу пачку. Я плох в этом плане", сказал он, добавив: " Я курил так много сигарет … что Я сам стал сигаретой. Вы представляете? Я бросил, и теперь я завязал. Но мне нравится, что электронные сигареты используют испарители. У меня есть испаритель - курительная трубка".

Мифическая возможность шмальнуть с Джимом Джармушем поманила меня песней сирены. К счастью, я опомнилась.

VICE: Вы только что завершили Выживут только любовники, фильм о вампирах, о котором вы сказали, что на самом деле - это "история любви с вампирами".  Но все же, почему вампиры? Вы, конечно, знали как перегружен этот жанр прежде чем братся за этот фильм. 

Джим Джармуш: Я думаю, я не загружаю свой мозг беспокойством о такого рода дерьме. Я знаю о перенасыщении вампирской темой за последние годы, но меня это не волнует. Этот жанр является классикой истории кино. И, вы знаете, когда я берусь за какой-либо жанр, я действительно в него проникаю. Я не играю в ожидания. Я пытался сделать Выживут только любовники в течение восьми грёбаных лет. Так что меня это просто не волнует, мне так кажется.

На что ушло так много времени в съёмках этого фильма? 

Финансирование было действительно скудным. И сценарий был немного более традиционным, на первый взгляд. Было намного больше действий. [Персонаж Тома Хиддлстона, Адам] не был музыкантом. Была война с этими корпоративными вампирами. Они сражались с арбалетами и расстворялись в пыли. Инвесторы мне говорили: "Хорошо, добавь больше такой же фигни". И чем больше они мне говорили, тем больше я её убирал. Просто чтобы вопреки им.

Разве не то же самое произошло, когда вы показали свой ​​самый первый оригинал Николасу Рею? Он сказал вам, что было недостаточно действия, но вы решили взять и ещё больше вырезать его.

Да, именно так. Вы знаете эту историю? Он преподал мне этот урок. Так что я взял и всё больше и больше избавлялся от действий, что заставило их спрятать свои деньги подальше от меня. Это привело к тому, что я убрал всё лишнее, так что фильм всё меньше напоминал фильм о вампирах, и больше историю любви с вампирами. К счастью, нам это удалось.

Потрясающе. Возвращаясь к Выживут только любовники: в нём много музыки вашей группы Sqürl. Как у вас происходит музыкальный процесс если сравнивать с  тем, когда Джон Лурье написал саундтрек для Отпуска без конца, или Нил Янг для Мертвеца? 

Это очень интуитивный и реактивный процесс. Йозеф ван Виссем записал все эти миниатюры цикла, что стало хорошим началом, потому что все остальное мы просто добавили к уже созданному. Иногда мы начинаем с определенного элемента, а затем убираем этот элемент, давая как бы возможность найти свой собственный путь.

Sqürl - такое забавное название для нойз-рок-группы. Откуда оно взялось? 

Оно появилось, когда я что-то написал для Кейт Бланшетт в Кофе и сигареты. У её двоюродной сестры есть парень в нойз-группе под названием Sqürl. Позже, мы просто решили, что возмём это название. Мне понравился умлаут как намёк на хэви-метал. Знаете, с названиями групп туговато. Похоже, что все хорошие уже разобрали.

Ну да, теперь есть группы, названия которых даже не загуглишь. Они манипулируют с механизмами оптимизатора поисковых систем, чтобы оставаться скрытыми. 

Ага, витч хаус группы пишут свои имена в символах! Меня это прёт. Вы даже не можете произнести эту хрень витч хаус, не говоря уже, чтобы найти что-то! Мне нравится, что их это не волнует.

Именно. Вы работали с многими разными группами.

Да, и в некоторых титрах в моих фильмах я указывал их названия. В Ноче на Земле есть металлическая группа, и называется она Утварь, что мне показалось клёвым. [говорит наркоманским голосом] "Как называется твоя группа?" "Э-э, нас зовут Утварь".

Вы как-то сказали, что идея музыкальных клипов - хуйня. Вы все ещё так думаете? 

В некоторм роде, музыкальные клипы - хуйня - как идея, но прожив с ними так долго, я действительно ценю их как форму. Я люблю смотреть YouTube на моем плазменном телевизоре. Даже если в плохом качестве, я всё равно тащусь.

Как-то не могу представить вас. Вы уходите в ютубный запой. 

Но я этим и занимаюсь. Я одержим. Я нахожу там такое количество маленьких зацепок. Что мне нравилось в радио, так это то, что вы никогда не знаете, что они собираются крутить, так что вы узнаёте что-то новое и неожиданное. YouTube делает то же самое. Так что я должен сказать, что я своего рода наркоман YouTube.

Какие другие методы находок вы используете? Особенно, если это незападная музыка, а типа индонезийского гамелана, который я знаю, вы использовали в Отпуске без конца. 

Я узнал о яванской музыке через балийскую музыку. Мне они обе нравятся. Я думаю, у меня много удивительных друзей, которые интересуются разными классными штуками. Мой друг Джо Страммер всегда говорит: [с кокни акцентом] "Чувааак, не вставишь, не выймешь. Надо пойти посмотреть эту группу. Потому что, если мы не пойдем, мы сами ничего не сделаем". Мы назвали это Закон Страммера. Просвещать друг друга о каких-то вещах всегда было важным для меня. Я знаю немного о многом, и я не считаю, что это плохо. Жизнь не такая длинная, и я не хочу провести её всю изучая только одно. Я - шлюха. Не вставишь, не выймешь … детка.

И я уверена, что вы много "вставляете" во все страны, где вы снимаете ваши фильмы. Выживут только любовники частично был снят в Танжере. 

Я люблю путешествовать. Я люблю потеряться в городе и пытаться найти дорогу обратно. Я видел так много удивительных вещей просто поступя так. Крохотные детали жизни. Вы когда-нибудь бывали в Марокко?

Не-а. 

Танжер - место, где, в отличие от Марракеша, старый и новый миры не разделены пропастью, как будто глядя друг на друга. Там всё смешивается. Однажды я увидел двух девушек, стоящих возле магазина с сотовыми телефонами. Привлекательные такие, по 20 с лишним лет марокканки, в мини-юбках и сапогах и всё такое. А прям рядом с ними, в конце переулка, я увидел двух мужчин, одетых в что-то напоминающее средневековые костюмы с капюшонами, забивающих козу деревянными молотками. Обе эти картинки уживались в одной сцене, протекая одновременно, а не раздельно. Так здорово.

Да уж лучше не придумаешь, даже если бы вы очень постарались. 

Как-то в Нью-Йорке, посреди ночи, я выглянул из своего окна в Нижнем Ист-Сайде, и увидел парня ведущего ламу по Принс-стрит. Просто так вот, ходит себе со своей ламой. Это было, может быть, в 1982 году. Вы можете увидеть много странного дерьма в Нью-Йорке.

Кадр из Выживут только любовники.

Говоря о странном дерьме, вы бывали в воссозданном CBGB туалете в Мет? 

Нет, я провел достаточно времени в реальном.

Какой из туалетов был самым паскудным? 

В клубе CBGB. Max в Канзас-Сити был немного лучше. А ещё на то время в клубе Mud люди только лишь взбадривались наркотой и занимались сексом. Такое вот отличие. Потом был Anvil. Я никогда не ходил по Нью-Йоркским злостным гей-тусовкам. Не моя вещь, но я был рад, что они проходили там.

Вас не заморачивает, что андеграудная тусовка Нью-Йорка, в которую вы были вовлечены, теперь полностью фетишизирована? 

Меня это расстраивает. Но именно так всегда происходит в истории. Эти маленькие группы образовываются уже после свершившегося факта. Был краткий момент в начале 80-х, когда панк-рок, граффити-художники, и хип-хоп сошлись в одной точке вместе. Я любил зависать в этом баре, который был в переулке за American Thread Building. Это было обалденно, потому что, вы знаете, там ни с того ни с сего мог заявиться то Bambaataa то Жан-Мишель [Баския]. Арто Линдсэй, или Мик Джонс, или Futura 2000 - мы все были там вместе. Это была фантастика. К чему я веду: всё всегда эволюционирует в что-то другое. Это естественно. Но что меня беспокоит, так это желание заморозить что-то одно.

Ваши отношения с Нью-Йорком изменились с тех пор? Я имею в виду, бывают дни, когда я люблю его. А бывают - вот как раз сегодня по дороге сюда меня вжали в чужую подмышку - тогда я ненавижу его. 

За мои годы здесь, я видел как его продавали, перепродавали и опять перепродавали. Ради недвижимости, ради корпоративной хрени. Признаюсь, что мне больше не нравится шум города. И мне не нравится, как много молодых людей только заботятся о деньгах и статусах. Тусоваться здесь уже не так интересно. Но Нью-Йорк - это вечные изменения и суета. Сейчас речь идет о наживании денег на Манхэттене. Я не страдаю ностальгией вроде: "Эх, если бы Нью-Йорк опять был как 1978 году". Но Нью-Йорк мне уже поднадоел.

Я видела документальный фильм с вами Пустой город, как раз об этом. Джон Лурье сказал нечто совершенно поразительное: "Баския одним из первых сказал: "Если ты не делаешь деньги, ты не крут". И я по сей день ненавижу его за это". Есть ли у вас схожие чувства к некоторым людям, с которыми вы пересекались? 

Я точно не думал так о Жане. Я не помню, чтобы он как-либо демонстрировал свои чувства в этом вопросе. Жан-Мишель всегда был одержим работой и своими идеями. Когда бы я его ни навещал, у него всегда были картины на полу, музыка, и книги по анатомии, на которые он ссылался. Может быть, между ними что-то такое и происходило [Лурье и Баския]. На самом деле, я вообще не видел тот документальный фильм. Я не люблю смотреть фильмы с моим участием. Это заставляет меня нервничать.

И что вам даже не хочется увидеть какие-то ваши старые фильмы? 

Мне нравится увидет их один раз вместе со зрителями, которые купили билеты, и не подозревают о моём присутсвии, после того как уже прошли и фестиваль и премьера. А после этого - всё. Я не хочу видеть его больше никогда. До сих пор, я не оглядывался назад.

Почему нет? 

По двум причинам. Одна из них: я отдаю несколько лет моей жизни каждому фильму, и я не могу дать больше. В определенный момент, вы должны просто уйти. Я не могу ничего изменить, я ничего нового не узнаю, и мне он больше не доставляет удовольствие. Так почему я должен смотреть? Вторая причина: красота кино в том, что вы входите в мир, который уносит вас с собой в своём ритме. Поэтому я никогда не смогу сделать такое с моим собственным фильмом. Та красота, ради которой вы его делали, вы её лишаетесь.

Как только вы заканчиваете работу над фильмом, вы даже не думаете о нём? 

Не совсем. Я помню жизненный опыт: о чём говорили люди, или как мы проводили наши выходные. Но фильм я выбрасываю из головы. Я вроде стираю его.

Кадр из Выживут только любовники.

В тему о жизненном опыте, стоящим за вашими фильмами, чтобы получить Роберта Митчема на роль в Мертвеце вы принесли кучу пушек в его дом, и пытались заставить его выбрать одну из них. Используете ли вы маленькие хитрости вроде этой, чтобы заполучить всех этих удивительных людей для работы с вами? 

Нет, я действительно не обманываю их. Я довольно прямолинеен в этом. Я говорю: "Я думаю, что у тебя получиться создать этот образ или сделать эту вещь в фильме поразительным образом". В последние годы жизни Николаса Рея я был его помощником, и он рассказал мне несколько историй о том, как он снимал фильм Джонни-гитара, и для того, чтобы сделать Джоан Кроуфорд злой, он делал ей кучу гадостей: однажды он бросил её ​​одежду в грязь и ездил по ней на машине. Я люблю Ника Рея, и действительно, всё, что нужно сделать, чтобы получить кадр, вам нужно делать. Но я никогда бы так не поступил.

Почему нет? 

Такие примеры негативных отношений, кажется,  все только усложняют. Деннис Хоппер однажды сказал в интервью: "Чертовски трудно сделать фильм, и сделать плохой фильм так же трудно, как и сделать хороший фильм". Так и есть. Этот процесс - напряженный и утомительный, и вы вкладываете всё в него. Так что я не хочу враждебных отношений с людьми.

Я не знаю должны ли они быть враждебными. Может быть просто понимать от чего человека может типать и использовать это знание стратегически? 

Я считаю сколько существует кинематографистов, столько существует и способов создания фильма. Люди спрашивают меня как я работаю с актёрами. Мой вопрос: "Что это за актёр?" Я не работаю с Джонни Деппом так же, как я работаю с Форестом Уитакерем. Я не собираюсь работать с Робертом Митчем так же, как я работаю с Роберто Бениньи. Сказав это, я бы не стал критиковать Ника Рея или Альфреда Хичкока за их психологические манипуляции, которые они чувствовали нужными.

Что вы думаете о состоянии андеграундного кино? Последний раз, когда кто-то задал вам это вопрос, вы процитировали Джона Уотерса, который сказал: "Анеграундного кино не существует. Вопрос лишь в форме дистрибуции". Вы все ещё так считаете? 

Несколько лет назад, я бы сказал: "Вы не увидете мои фильмы или фильмы Вонга Кар-Вая в кинотеатрах". Теперь я должен забрать свои слова о Вонг Кар-Вай обратно, потому что самым большым кинорынком является Китай, и его фильмы там гремят . Но я думаю, что в будущем, только лишь большие прибыльные фильмы можно будет увидеть в кинотеатрах. Что касается будущего андеграундного кино, то я не знаю, что произойдет. Я и разочарован и зачарован в одночасье. Я не знаю, что случится со мной. Я не могу позволить себе содержать свой ​​офис теперь. Я не собираюсь делать какие-либо деньги на этом фильме. Наоборот. Так что это, своего рода, тягомотина какая-то, вы понимаете? Какой-то унылый период прямо сейчас. Но что-то новое случится.

Оглядываясь назад, вы о чём-либо сожалеете? Может быть, о том, что вы так категорически против поддержки больших студий? 

Нет, я ни о чём не сожалею. Касательно моего поведения, я так же не жалею. Жаль только, что я отчасти ленивый трудоголик. Моя естественная склонность лениться, потому что именно тогда и приходят идеи. Так что я сожалею лишь о том, что не создал больше работ. В 70-е все мы сделали много вещей. Подобно Джону Лурье, который создавал картины и музыку. Барабанщиком в нашей первой группе был Джеймс Нейрс - потрясающе гениальный художник, режиссер, и автор инсталляций. Был период, когда я создал много маленьких коллажей, которые я действительно любил делать. Я долго не писал музыку, но я мог бы продолжать этим заниматься. Но сожалеть  - плохо, потому что моя личная философия не оглядываться назад и не чувствовать себя плохо.

Над чем вы работаете сейчас? 

Мы работаем над фильмом о Балбесах. Это нетрадиционный документальный фильм - просто эссе и портрет на них. Я работаю над оперой с композитором Филом Кляйном о Николе Тесле. У меня есть ещё один сценарий фильма, но я не хочу говорить о нём пока что, это может быть моим следующим фильмом. Для меня, это уже очень много. Потому что раньше я просто занимался одним фильмом в течение двух лет и ничего другого не делал. Так что, я как бы сожалею, что не создавал больше материала, особенно музыкального. Но что есть, то есть; по крайней мере, я сейчас снова этим занимаюсь.

Еще в 81-м вы говорили, что вашим главным желанием было быть в состоянии платить за квартиру и не беспокоиться о деньгах. Но это было давно. Какое ваше главное желание сейчас? 

Моя цель продолжать делать вещи, и делать их по-своему. Это мой приоритет сейчас, я думаю. Создавать музыку и фильмы, в которые я верю, и продолжать заниматься этим, и не быть слишком озабоченым тем, к скольким людям я достучался. Не вставишь, не выймешь . [смеется]

Помните ли самую потешную критику, которую вы когда-нибудь получили? 

Мою любимую? Я переведу с французского. Критика правой газеты на юге Франции о моем фильме Вне закона: "Восторжение Джимом Джармушем французской интеллигенцией напоминает манеру одобрения глухонемых родителей своего отсталого ребенка. Ему 33 года. В этом возрасте Христа уже распяли на кресте. Мы можем только надеяться на то же самое для будущего его карьеры в кино". Оба-на! Раньше я возился с этой вырезкой в моём бумажнике по всему миру.

Вот это остроумный комментарий! 

Втройне. Это чувствовалось как несколько ударов в голову. Я всегда читал плохие отзывы о моих работах. Я не люблю читать хорошие. Ты ничему новому не научишься. Мне нравятся плохие, потому что они разные и интересные. Но иногда бывает жестковато.

Следите за Мишель Льхук на Twitter и пойдите-ка посмотреть Выживут только любовники в кинотеатрах ваших городов.