Я сочиняю эссе китайским студентам для поступления в престижные университеты Лиги Плюща

Иллюстрации Кетч Уер

Привет, Китай, добро пожаловать. Когда вы думаете о будущих мультимиллионерах,  гигантах инновационных технологий и многообещающих дипломатах, пожалуйста, помните, что небольшая горстка из них, скорее всего, получили свои учёные степени Лиги Плюща благодаря мне.

Я работаю на чёрном рынке по написанию вступительных эссе, и в течение последних трех лет написала более 350 эссе-фикций для богатых китайских студентов, которые едут по обмену. Хотя мои клиенты очень разные: от серьёзных благотворителей до дочек заводских магнатов, которые общаются, в основном, используя Emojis, все они имеют одну общую черту: они не в состоянии писать связные предложения.

Иногда эта неспособность была связана с языковым барьером, но зачастую им сложно вообще понять, что американские приёмные комиссии хотят видеть в личном эссе. В любом случае, они все были готовы платить мне намного больше, чем когда-либо платили на моей предыдущей работе официантки.

Хотя я во втором поколении корейская американка, как и некоторые из моих клиентов, я никогда не чувствовала необходимость стать врачом или юристом. Я специализировалась в области истории искусств в колледже и после окончания обучения, постоянно прыгала с одной работы на другую, с ритейла на временную подработку. Часто валялась без дела дома на диване.  Читая статусы моих друзей в Facebook об окончании юридической школы и начале работы их мечты, я задавалась вопросом, должна ли я когда-либо оставить свой ​​дом. Я не знала, что я хотела делать в жизни и, если у меня есть хоть какие-то способности, разве есть кто-то, кто хотел бы платить за мои способности и навыки. Этого я не знала, пока мой друг не подсказал мне, что я могла бы  хорошо заработать, сочиняя фиктивные вступительные эссе для состоятельных студентов из Азии.

Как только я начала написание фиктивных эссе, я быстро ушла от ставки официнатки $8,50 в час до заработка в $2000 за две недели. За один приемный цикл, я написала более ста эссе и заработала достаточно денег, чтобы оплатить свои будущие счета за год, погасить свою ссуду на покупку автомобиля и, в качестве бонуса для моих трудолюбивых ручек, нежила их японским маникюром каждые две недели за $150.

Написание каждого фиктивного эссе начинается с однодневного интервью. Я разузнаю всё, сую свой нос в каждую интимную сферу жизни клиента: семейную историю, финансовое положение, даже детские секреты. Я пытаюсь определить основную причину боли или способности клиента сопереживать другим, на которых я могу сделать акцент в эссе и органично вплести в универсальную тему, например, сочувствие или скромность.

Например, одна девушка – назовем её Вэй – всегда удивлялась, почему её родители выглядели намного счастливее на своих старых фотографиях. Она предположила, что сейчас они выглядят несчастными, потому что они никогда не хотели ребенка, тем более девочку, а когда сама Вэй подросла, её родители много работали, чтобы обеспечить её. Их улыбки беспокоили её, потому что получалось они решили пожертвовать собой ради своей дочери. С пониманием этого, Вэй осознала, что любовь может быть разной формы и в разном количестве.

Конечно, под «жертвованием» и «много работали», я имею в виду то, что теперь её родители являются собственниками компании, которая стоит миллионы. Вэй регулярно наслаждается СПА процедурами в отпусках с матерью, пока её отец в отъездах, закрывает миллионные сделки. При этом Вэй отметила, что видела фотографии, где ее родители выглядели счастливыми. То есть, я могла бы использовать этот момент в эссе, чтобы преподнести это как свидетельство внутреннего самоанализа. Вы спросите: «Придумала ли я детали, каких не было на самом деле?» Отвечу: «Да». «А звучит ли эта история как поздравительная открытка?» - «Конечно». Но самый главный вопрос: «Вэй поступила в топовый университет?» - «Ещё бы, она это сделала».

Как и большинство тех, кто зарабатывает на чёрных рынках, я принимала оплату в местах для встреч в торговых центрах или в Starbucks. Солнцезащитные очки и пальто не требовались, но с каждым следующим невзрачным конвертом с кругленькой суммой, я всё дальше прятала свои этические сомнения. Я знала, что за каждым богатым китайским клиентом, которому я помогла, стояли десятки американцев, которым нужна была рука помощи.

Конечно, у меня не было времени на мысли о морали. Я становилась всё более популярной, и клиентов становилось больше, чем времени помочь. Теперь я не могла брать интервью у всех, и мне необходимо было найти способ писать эссе быстрее. Моё решение было такое: писать о своих собственных личных переживаниях.

Как-то вечером в декабре, я решила использовать один из моих самых неловких моментов в качестве основы эссе для 17-летней китайской девушки, которая никогда не хотела того, что она не могла себе позволить. Мой отец оставил нашу семью, когда я была ещё совсем маленькая, мы остались совсем без средств к существованию. У нас не было ни воды, ни света, а моя мама работала на нескольких работах, чтобы прокормить нас. Поскольку у нас не было стиральной машины, мама стирала белье в соседней прачечной. Однажды, она оставила наше бельё в прачечной, а сама ушла, чтобы закончить задания с другой работы. Когда вернулась, она обнаружила, что кто-то украл наши вещи из стиральной машины. В стиральной машине находились практически все вещи, которые у нас были, поэтому моя мама повезла меня и мою сестру в Goodwill, чтобы купить одежду. Одноклассница заметила меня в этом благотворительном магазине и на следующий день в школе тыкала на меня пальцем и назвала нищей перед всем классом.

Для вступительного эссе такая история была на вес золота. Вы можете использовать, что угодно для истории, и она будет работать, тем более студенты любят сказки про золушек.

Однако, моя жизнь всё еще не стала богатой. «Нет лучшего примера бедности, чем я» - подумала я, сидя перед ноутбуком и готовясь продать эту ещё болезненную часть меня за $400. Без какого-либо обсуждения я отослала по электронной почте это эссе моей 17-летней клиентке.

Я сразу почувствовала, как потеряла какую-то часть себя. Глядя на свой закрытый компьютер, я чувствовала себя чужой для себя. Каждый раз, когда я использовала свои слабости и болезненные моменты в эссе для моих клиентов, я чувствовала, как часть меня исчезает. В этом бесцельном барахтанье в пустоте послеуниверситетской жизни, я поняла, что начала терять свой единственный якорь, который у меня был: себя.

Я не знаю, что я ожидала в ответ от студентки. Чтобы клиентка прочувствовала боль моей истории или сомнения этично ли использовать жизнь другого человека в качестве вступительного эссе? Будет ли она звонить мне и благодарить меня за использование части моей души ради неё? Позже я получил только одно слово в её письме: «Спасибо». От прочитанного сообщения стало больно. Я думала о колючем свитере из благотворительного магазина и насколько более колючим он стал, когда я плакала после насмешки одноклассницы. Я продала часть себя по рыночной цене в $400. Я вышла из программы и закрыла свой ​​ноутбук.

Тональность вступительного эссе очень специфическая, особенно, когда вы пишете с точки зрения китайского студента по обмену. Вы должны отобразить много их ожидаемых характеристик и одновременно попытаться развеять некоторые негативные стереотипы. Вы должны быть робким, но идеалистом, амбициозным, но благородным, и сдержанным, но честным. Продажа своих личных историй, написанных от имени других, которые не имеют сочувствия и смирения, в конечном итоге растворяет вас. В конце каждого вступительного сезона, я себе клянусь, что брошу это занятие, но я всё ещё без денег, у меня нет представления о том, каким будет моё будущее. Я могу отказаться от всего, что хочу, но я знаю, что придёт осень этого года, и я буду сидеть перед компьютером в 2 часа ночи, раскапывая в голове ещё одну часть меня, чтобы продать за $400.